半月时光，在张家这片被冰规则笼罩的死寂之地，悄然而逝。观星台上的张起灵，如同亘古存在的冰雕，除了处理必要事务，几乎不眠不休地修炼，或是立于台边，用那双看透了生死、也冻结了情感的眼眸，审视着脚下这片他亲手打造的、冰冷而高效的“堡垒”。
新规的铁血已然深入人心，族内再无异动，连窃窃私语都几乎绝迹。一切似乎都沿着他预设的轨道，朝着绝对理性、绝对强大的方向运转。唯有在极深极静的夜里，当他偶尔阖眼调息时，那被强行镇压在意识最深处的、关于某个人的零星碎片，才会不受控制地逸散出来，带来一瞬间心脏被无形之手攥紧的钝痛，又被他以更强的意志力碾碎。
这一夜，月隐星沉，万籁俱寂。
张起灵在观星台内侧的静室中盘膝而坐，并未深眠，只是处于一种浅层的冥想状态，维持着最基本的警觉。突然，一种极其微弱、却熟悉到刻入灵魂的气息，如同投入冰湖的一粒微尘，轻轻漾开了他心湖的冰层。
那气息……清冷，缥缈，带着一丝若有若无的、独属于那个人的草木幽香，以及一种难以言喻的、仿佛来自遥远彼岸的空灵。
张起灵猛然睁开了双眼！
那双平日里冰封万物的眸子，在睁开的刹那，竟不受控制地迅速泛起了浓重的水汽，视线瞬间模糊。心脏像是被一只巨锤狠狠击中，骤然收缩，带来几乎窒息的痛楚。半年来的强行压抑，半年来的冰封自守，在这熟悉气息出现的瞬间，土崩瓦解。
“……砚青？”他几乎是无声地呢喃，声音出口的瞬间，已然带上了无法抑制的哽咽。他甚至不敢呼吸，生怕惊扰了这如同梦幻泡影般的存在。
他颤抖着，极其缓慢地转过头，望向气息传来的方向。
就在他身侧不远处，月光勉强透入的朦胧光晕中，一道近乎透明的身影静静悬浮在那里。依旧是那袭素雅的长袍，依旧是那张清俊出尘的容颜，只是身形模糊，仿佛由最稀薄的雾气凝聚而成，随时都会消散在空气里。那是……慕砚青！
不，不是完整的他。那眼神虽然温柔，却缺乏实体应有的凝实感，周身散发着一种即将归于天地的、虚无缥缈的气息。
这是……残魂？最后的一丝灵魂印记？
张起灵猛地从蒲团上站起，因为动作太快甚至有些踉跄。他伸出手，指尖带着自己都未察觉的、剧烈的颤抖，小心翼翼地探向那虚幻的身影。
没有预料中的冰冷触感，也没有丝毫温度。他的指尖毫无阻碍地穿过了那雾气般的身形，仿佛穿透了一片空无。
碰不到……他碰不到！
这个认知如同最锋利的冰锥，瞬间刺穿了他所有的防线。半年来的坚持，半年来的冰封，在这一刻显得如此可笑，如此不堪一击。巨大的恐慌和绝望如同潮水般将他淹没。
“不……不……”他摇着头，声音彻底破碎，泣不成声。滚烫的泪水终于冲破了堤坝，沿着他冷硬的脸颊不断滑落，滴落在冰冷的地面上，晕开小小的、深色的痕迹。他试图再次伸手，想要抓住什么，却只是在空气中徒劳地挥舞。
“启灵。”
空灵而温和的声音，直接在他心间响起，并非通过耳朵。那声音同样微弱，仿佛风中残烛，却带着一种奇异的安抚力量。
张起灵的动作僵住，抬起泪眼模糊的脸，死死地盯着那即将消散的虚影。
慕砚青的残魂凝视着他，虚幻的眼眸中带着了然，带着一丝不易察觉的心疼，更带着一种超脱般的平静。
“别哭……”那声音再次响起，带着淡淡的叹息，“我时间不多了。”
张起灵喉咙哽咽得发不出完整的音节，只能拼命摇头，泪水更加汹涌。
“我能感觉到……你做的事。”慕砚青的残魂继续说着，声音缥缈，“断情绝欲……铁血族规……启灵，别这样……”
他顿了顿，虚幻的身影似乎又透明了几分。
“别因为我……让张家，走向另一个……错误的局面。”
每一个字，都如同重锤，敲打在张起灵的心上。他建立这冰冷秩序的理由，他以为的守护，在慕砚青看来，竟是……错误的局面？
“守护……不该是这样的。”慕砚青的声音越来越轻，仿佛来自遥远的天边，“冰冷的规则……或许能换来一时的安稳，但断绝了人性之暖，失去了血脉之融……张家，终将失去它的根……走向枯萎，走向……另一个极端……”
他的身影开始如同星屑般，一点点地消散，从边缘开始，化作点点莹白的光粒，融入周围的黑暗。
“别让仇恨与恐惧……蒙蔽了你的心……”最后的话语，几乎微不可闻，“张家……需要的是生机……不是……死寂……”
“砚青！不要走！求你……”张起灵终于嘶哑地喊出了声，他扑上前，想要拥抱那消散的光点，却只拥抱了一片冰冷的空气。
最后一点莹白的光粒，在他眼前无声无息地湮灭。
那独属于慕砚青的气息，彻底消失了。
静室内，只剩下他粗重而痛苦的喘息，以及那无法抑制的、低哑的呜咽。他维持着拥抱的姿势，僵在原地，泪水如同决堤的江河，浸湿了他胸前的衣襟。
半年来构筑的所有冰墙，在这一刻，轰然倒塌。留下的，只有满目疮痍，和那比以往更加深刻、更加无助的痛楚。
他失去了他。
再一次。
以这种更加残酷的方式。
而那人最后的话语，如同烙印，深深烙在了他的灵魂之上。
“错误的局面……”
“失去根源……”
“走向枯萎……”
“需要生机，不是死寂……”
他一直以来坚信的、践行的道路，被他在意的人，以最后的存在，全盘否定。
张起灵缓缓跪倒在地，将脸深深埋入掌心，肩膀剧烈地颤抖着。压抑了半年的悲伤、悔恨、孤独、以及此刻被否定的茫然，如同火山般爆发出来。
这一夜，观星台的寂静，被无声的心碎彻底填满。