季鲸落再次恢复意识时，首先感受到的是熟悉的、属于西山别墅卧室的、带着淡淡消毒水气息的空气。然后是身体深处传来的沉重无力感，以及太阳穴隐隐的、药物残留带来的钝痛。
他睁开眼，天花板上熟悉的吊灯图案映入眼帘。窗外，天光黯淡，不知是清晨还是黄昏。
他没有动，只是静静地躺着，像一具被掏空了内脏的标本。
记忆如同潮水般缓慢回涌，美术馆副展厅里那幅画，那只被钉住的蝴蝶，周围惊诧的目光，慕砚青冰冷的眼神和严厉的斥责，还有最后那强制性的昏迷……每一个细节，都像慢镜头一样在他脑海中反复播放，带着刻骨的羞耻和绝望。
他失败了。在最重要的“测试”中，他彻底失败了。
不仅失败了，他还将自己最不堪、最失控的一面，赤裸裸地展现在了慕砚青面前，印证了他所有关于自己“不稳定”、“危险”的判断。
门外传来了极轻微的脚步声，然后是门被推开的声音。季鲸落没有转头，依旧维持着凝视天花板的姿势。
进来的是慕砚青。他走到床边，停下脚步。没有问候，没有询问，只是站在那里，如同一个沉默的审判者。
“医生来看过了。”良久，慕砚青开口，声音平铺直叙，没有任何情绪，“急性应激障碍。你需要绝对静养。”
季鲸落的睫毛轻轻颤动了一下，但没有回应。
“从今天起，”慕砚青继续宣布，语气如同在宣读一份无可更改的文件，“画室暂时关闭。所有画具封存。”
“花园活动，无限期暂停。”
“你的饮食和药物，会由专人定时送入房间。”
“未经允许，不得离开这个房间。”
一条条命令，冰冷，清晰，不容置疑。他将原本还有一丝缝隙的牢笼，彻底改造成了一个完全密闭的、只供他躺着的囚室。他收回了之前所有可能的“优待”，甚至剥夺了他最后的精神寄托——绘画。
这不是惩罚，这是基于他“病情”和“不稳定表现”所做出的、最“合理”的处置。
季鲸落缓缓地、极其缓慢地转过头，看向慕砚青。他的脸上没有任何表情，眼神空洞得像两口枯井。
“好。”他只说了一个字。声音沙哑，轻得几乎听不见。
没有愤怒，没有哀求，没有一丝一毫的情绪波动。仿佛慕砚青宣布的，不过是明天会下雨这样寻常的事情。
慕砚青看着他这副彻底放弃挣扎、如同失去灵魂的空壳模样，眉头几不可察地蹙了一下。这种死寂，比他之前的任何反抗或伪装，都更让人……难以捉摸。但他很快将这点异样压下。这不正是确保“稳定”和“安全”所需要的状态吗？
“认清现状，对你有好处。”慕砚青最后说了一句，转身离开了房间。
门被轻轻关上，落锁的声音清晰传来。
房间里只剩下季鲸落一个人，和无边无际的死寂。
他不知道就这样躺了多久，直到窗外最后一丝天光也隐没，房间陷入完全的黑暗。
他终于动了动，极其艰难地支撑起虚弱的身体，摸索着走到窗边。
窗外，熟悉的风景依旧。只是，他敏锐地注意到，楼下花园入口处，多了两名如同雕塑般伫立的黑影。而窗户本身，虽然看起来没有变化，但他伸手推了推，纹丝不动。是被从外部彻底锁死了，或者，换了更高级的、他无法打开的锁。
他抬起头，望着窗外被窗框切割成方形的、灰蒙蒙的天空。没有星星，没有月亮，只有一片虚无的黑暗。
他抬起手，冰凉的指尖轻轻触碰着冰冷的玻璃。
然后，他用指尖，在蒙着一层薄薄水汽的玻璃上，一遍，又一遍，反复地写着两个字——自由。
水汽模糊了字迹，他固执地再写上。仿佛这是一种无声的哀嚎，一种对灵魂的最后祭奠。
写到最后，他的手指无力地垂下，额头抵在冰冷的玻璃上，身体沿着墙壁缓缓滑落，蜷缩在窗下的阴影里。
没有眼泪，没有声音。
西山别墅，成了他无声的坟茔。而他，亲手为自己钉上了棺材的最后一颗钉子。