东门奶茶店的空调嗡嗡作响，冷风裹着甜腻的奶茶香扑面而来。颜昔缩在靠窗的卡座里，抱着冰早已化透的奶茶，杯壁上凝结的水珠滴落在牛仔裤上，晕出一片片深色痕迹。手机屏幕第 27 次亮起，显示 “江屿邀请你加入队伍”。她机械地划掉通知，目光投向窗外。暮色渐浓，路灯次第亮起，却始终不见某个人的身影。
奶茶店的挂钟指向晚上九点，店长第三次走到她桌前，脸上挂着礼貌又略带无奈的微笑：“同学，还需要续杯吗？” 颜昔如梦初醒，看着见底的奶茶杯，自嘲地扯了扯嘴角，蔫哒哒地拎起书包往宿舍走去。书包上的熊猫挂件有气无力地晃荡，仿佛也在为这场落空的 “抓憨憨” 计划感到沮丧。
“靠！居然真的不来！” 颜昔一脚踢开宿舍门，把书包狠狠甩到床上。闺蜜群里消息提示音此起彼伏。
【林小满】：[失败.jpg] 我们蹲了一下午，连个影子都没看到！在奶茶店对面的甜品店都快把橱窗看出个洞了！
【苏晴】：[叹气.gif] 说不定人家早识破你的计划了？我就说你在战队群里发奶茶店定位太明显！
颜昔气鼓鼓地打字：“不可能！我明明伪装得很自然！昨天组队时，我还特意提高声调说‘奶茶店的 wi-Fi 比宿舍快三倍’，江屿当时在语音里轻轻‘嗯’了一声，怎么看都像是心动了！” 嘴上这么强硬，心里却忍不住回想，江屿那声 “嗯” 之后，似乎沉默得比往常更久。难道他真的看穿了她的小把戏，故意躲着她？想到这儿，颜昔懊恼地把脸埋进枕头里，闷闷地发出一声哀嚎。
正胡思乱想时，战队群弹出一条红色加粗的公告：“高校电竞联赛决赛今晚九点半点直播，全员上线准备！获胜队伍将获得五万元奖金及定制冠军奖杯！” 颜昔猛地坐直，撞得床头的玩偶都跟着晃了晃。她揉了揉有些发红的眼睛，这才想起上周战队一路过关斩将，从几十支队伍中脱颖而出，终于杀进了决赛。窗外的夜色愈发深沉，她伸手关掉宿舍的顶灯，电脑屏幕的冷光映在脸上，仿佛为她重新注入了斗志 —— 比起抓憨憨，赢下这场比赛显然更重要！
晚上九点十五分，颜昔叼着一根快要嚼成碎末的辣条坐在电脑前，屏幕上 “高校电竞联赛决赛” 的 loading 界面闪着耀眼的金光，进度条缓慢地向前挪动。战队语音里，赵野扯着嗓子兴奋地倒计时：“家人们！今晚要是赢了，奖金够我们去校门口新开的火锅店吃一个月！我要把所有的肥牛卷都包圆！” 李萌跟着起哄：“江屿可别掉链子啊，我刷到敌方战队的战术分析，整整三页 ppt 都在研究如何针对你的突击打法，还专门给你起了个外号叫‘突破口’！”
“知道。” 江屿的声音从耳机里传来，沉稳如常，却让颜昔的手指不自觉地收紧。她想起白天在论坛上看到的那些分析，敌方战队甚至研究了江屿在最近十场比赛中的移动轨迹，标注出他最爱选择的落点和进攻路线。窗外的风突然猛烈起来，拍打着玻璃发出 “砰砰” 的声响，仿佛也在为这场即将到来的硬仗造势。
比赛开始，飞机轰鸣着掠过地图上空，云层在机身下方翻涌。颜昔盯着航线，突然开口，声音比平时提高了几分：“江屿，你跳 p 城，我跟着你。”
“你平时不是喜欢跳野区，稳扎稳打发育吗？” 江屿的语气里带着明显的意外。
“少废话！” 颜昔操控角色跟着他跳出机舱，在空中翻转时，屏幕上的光影在她脸上快速变幻，“今天姐给你当保镖，看哪个不长眼的敢动你！” 她故意用轻快的语气掩盖内心的紧张，只有自己知道，此刻的手心已经沁出了细密的汗珠。
落地后，颜昔毫不犹豫地放弃了平时最爱的搜物资路线，紧紧跟在江屿身后。他弯腰捡起一把 m416 的瞬间，远处屋顶突然闪过一道狙击枪的红光。“三点钟方向！” 颜昔的声音几乎是从喉咙里挤出来的，手指比大脑更快一步，已经将烟雾弹精准地扔向敌方所在位置，“二楼阳台有人架枪，是 98K，小心！”
江屿本能地往她声音的方向突围，却在转角处撞上敌方两人包夹。密集的枪声在耳机里炸响，颜昔急得直拍桌子，桌上的可乐罐被震得晃了晃：“左边！左边！他们要拉枪线！我扔燃烧瓶，你冲右路！快！” 她的眼睛死死盯着小地图，每一个红点的移动都牵动着神经，键盘在指尖发出急促的敲击声，仿佛是她紧张的心跳。
第一局比赛，颜昔的物资栏里只有三颗烟雾弹和两罐止痛药，背包空荡荡的却跑得比谁都快。只要江屿的血量低于 70%，她立刻冲上去封烟，烟雾在屏幕上弥漫开来，模糊了敌方的视线，却清晰了她守护的决心；只要他的脚步稍停，她的报点就会精准塞进耳机：“前方车库有脚步，听脚步声是两个人，右后方二楼有人拉枪线，小心侧身！” 她忘记了时间，忘记了周围的一切，整个世界仿佛只剩下耳机里江屿的呼吸声和战场上的枪林弹雨。
安全区第三次收缩时，敌方战队终于露出真正战术 —— 四人抱团，组成铁桶阵，专门盯着江屿的角色图标集火。颜昔看着他的血条在三秒内掉到 30%，心脏几乎跳出喉咙，声音都变得尖锐起来：“往我身后躲！快！” 她操控角色毫不犹豫地冲上前，用身体挡住敌方枪口，在密集的枪声中精准扔出急救包，仿佛那不是虚拟的角色，而是真实的自己在为重要的人挡下危险。
江屿鬼使神差地听从指挥，背靠她的角色蹲下换弹。耳机里传来颜昔急促的呼吸声，混着键盘敲击声，竟比枪声更让他安心。这一刻，战场上的喧嚣仿佛都被隔绝在外，他能清晰地感受到身后那道坚定的身影，是他最可靠的后盾。“右前方树后！” 颜昔大喊，声音因为激动而有些沙哑，“我标记了，三秒后冲！一、二、三！”
两人几乎同时开枪，敌方队长的角色应声倒地。这关键的淘汰让敌方阵型大乱，战队乘胜追击，最终在决赛圈完成团灭。当屏幕跳出 “冠军” 字样时，颜昔瘫坐在椅子上，这才发现自己的手心全是汗，辣条碎屑撒了一键盘，喉咙也因为过度喊叫而隐隐作痛。窗外的夜空中，烟花在远处绽放，照亮了她疲惫却又灿烂的笑容。
战队群立刻被刷屏，消息如雪花般涌来：
【赵野】：[震惊.jpg] 颜昔居然没捡皮肤！这比江屿改 Id 还离谱！我愿称你为最强挂件！
【李萌】：[嗑糖.gif] 护夫狂魔 x！这配合，说是现实里的情侣我都信！
颜昔正想反驳，私聊窗口突然弹出江屿的消息：“加好友吗？现实里的。” 附带一个 qq 号。她眨了眨眼，突然想起比赛中他听从指挥时的果断 —— 那个在游戏里从不回头的突击手，居然会下意识地往她身后躲。一股暖流涌上心头，她的嘴角不受控制地扬起。
语音里突然传来江屿的咳嗽声，带着少见的别扭：“那个…… 你今天的报点很准。”
“那是！” 颜昔立刻翘起尾巴，努力让自己的声音听起来漫不经心，“也不看看是谁在操作，比你舍友靠谱多了吧？”
“嗯。” 江屿的声音突然轻下来，像是怕被人听见，却清晰地传进颜昔的耳朵，“比他们靠谱多了。”
深夜，颜昔盯着新添加的 qq 好友申请，头像是江屿游戏里的三级头熊猫，憨态可掬。通过验证的瞬间，对话框弹出一张截图 —— 是她今天比赛时的操作录屏，重点标红了三次关键烟雾弹的投掷时间，旁边还贴心地标注着 “完美掩护”“教科书级封烟”。
“其实我早就发现了。” 江屿的消息跟着发来。
“发现什么？”
“你每次拆辣条包装的声音，和我们学校超市卖的‘麻辣小旋风’一模一样。”
颜昔看着消息，突然笑出声，笑声惊醒了趴在桌角睡觉的猫咪。原来这场互相试探的游戏里，谁都没真正藏住痕迹 —— 她盯着奶茶店的窗户时，他正坐在图书馆三楼，透过玻璃看着奶茶店的方向，手指在手机屏幕上反复摩挲着她的头像，最终还是没敢迈出那一步。
战队赛的奖杯在屏幕右下角闪着光，颜昔摸了摸挂件上熊猫的圆耳朵。原来最默契的配合，从来不是游戏里的报点与掩护，而是两个人在试探与逃避中，不约而同地向彼此靠近的小心翼翼。这一晚，颜昔在绘图软件里画了新头像：戴着三级头的熊猫和举着奶茶的小狐狸背靠背蹲着，配文 “护夫狂魔的正确用法”。而江屿盯着对话框里跳动的 “对方正在输入”，第一次觉得，或许在现实里相遇，也不是那么可怕的事，甚至，还有些期待。