1937年9月23日上午。残留的毒气像淡青色的纱，还在战壕低空飘绕，空气里满是辛辣的刺激味，吸一口就呛得人喉咙发紧。林晚蹲在医疗点的临时草棚下，正给最后一个中毒士兵马三换沾了盐水的纱布——马三的呼吸道还在痉挛，嘴唇泛着不正常的淡紫色，每呼吸一下都带着微弱的喘息。她的额头上渗着细汗，鬓角的碎发被汗水粘在脸颊，之前救治时沾在袖口的泥土还没来得及擦，却丝毫没影响她的动作，手指轻柔却精准地固定住马三的下巴，避免他乱动扯到纱布。
“再忍忍，盐水能帮你缓解点。”林晚的声音比平时低了些，带着不易察觉的沙哑。刚才为了凑近给马三喂盐水，她没注意头顶飘来的一缕残留毒气，当时只觉得鼻腔一刺，没放在心上，可这会儿喉咙里像堵了团热炭，痒得厉害，忍不住想咳嗽，却又怕影响马三，只能死死憋着，肩膀不自觉地微微颤抖。
“林大夫，你没事吧？”旁边的医护兵小李看出不对劲，递过一块干净的湿毛巾，“要不你歇会儿，剩下的我来？”
林晚摇摇头，刚想说话，喉咙里的痒意再也忍不住，猛地转过身，捂住嘴剧烈咳嗽起来。那咳嗽不是普通的清嗓子，而是带着胸腔共鸣的闷咳，每一声都像要把肺咳出来，脸瞬间涨得通红，眼泪也被咳了出来，顺着脸颊往下淌。她扶着旁边的树干，指尖因为用力而泛白，连药箱都差点碰倒。
“林护士！”
陈砚的声音从战壕那边传来，带着急色。他刚跟石刚确认完日军的毒气罐位置，正准备去师部通讯点发报，一眼就看到林晚弯腰咳嗽的样子，心里咯噔一下，快步跑了过来。蹲下身时，他能清楚看到林晚眼底的红血丝，还有她捂嘴的指缝里渗出的细小汗珠——这不是普通的咳嗽，是吸入毒气后的症状。
“是不是吸到毒气了？”陈砚的声音放得很轻，伸手想扶她，却又怕碰疼她，动作顿了顿，最终只是帮她把歪掉的药箱扶好。
林晚咳得说不出话，只能点点头，好不容易止住咳嗽，刚想开口说“没事，过会儿就好”，却又被一阵痒意勾得再次咳嗽，这次更厉害，连眼泪都咳得止不住，顺着下巴滴在胸前的衣襟上，晕开一小片湿痕。
旁边的王锐正好扛着一捆干柴路过，是准备给医疗点烧热水的，见这情景也停住脚步，脸上满是担忧：“林大夫这是咋了？刚才还好好的，是不是刚才救马三的时候没顾上躲毒气？”
石刚也从前沿阵地跑过来，手里还攥着半块毒气罐碎片，眉头皱得紧紧的：“俺刚才在那边还看到有零星的毒气飘过来，林大夫是不是没戴紧毛巾？”
林晚终于止住咳嗽，喘着气摆了摆手：“没事，就是刚才离马三太近，没注意……咳咳……没大事，别耽误你们做事。”她说着就想站起来，继续给马三处理伤口，可刚直起一半，腿一软，差点摔倒，幸好陈砚眼疾手快，伸手扶住了她的胳膊。
“还说没事？”陈砚的语气带着点责备，却更多的是心疼，“你的呼吸都不稳了，再硬撑要出事。”他突然想起什么，伸手摸向自己的胸口——那里藏着个硬邦邦的东西，是三天前师部补充物资时给的3个正规防毒面具之一，当时师部说“优先给指挥官和重机枪手”，他给了两个重机枪手，自己留了一个，本来是准备在日军再次放毒气时应急的。
陈砚把防毒面具掏出来，黑色的橡胶面罩上还带着点折痕，是之前小心收着的，连带子都没乱。他递到林晚面前：“戴上，这个能挡住毒气。”
林晚愣住了，看着那个正规防毒面具，又看了看陈砚，连忙摇头：“不行！你是营长，要指挥弟兄们，你更需要这个！我有湿毛巾就够了……”
“湿毛巾挡不住残留的毒气。”陈砚打断她，语气坚定，不容推辞，“你不能有事，伤员要你。”他说着，不由分说地把面具塞到林晚手里，伸手帮她调整带子，指尖碰到她因为咳嗽而发烫的耳垂，又快速收了回来，“听话，戴上，不然马三他们没人治，咱们的弟兄也没人管。”
林晚握着那个还带着陈砚体温的防毒面具，黑色的橡胶贴着掌心，心里像被什么东西撞了一下，又暖又酸。她知道这个面具的珍贵——整个3营只有3个，陈砚作为指挥官，本该留着自保，可他却给了自己。眼泪又差点掉下来，这次不是因为咳嗽，而是因为这份沉甸甸的信任。
“可是你……”林晚还想推辞，却被陈砚按住肩膀。
“我没事。”陈砚笑了笑，指了指自己脸上的湿毛巾，“你看，我这毛巾刚换了热水煮过，比之前的还管用，能撑住。”他顿了顿，声音压得更低，只有两人能听见，“你要是倒下了，我怎么跟弟兄们交代？怎么跟我自己交代？”
旁边的王锐和石刚都没说话，却把这一幕看在眼里。王锐悄悄把手里的干柴放下，转身去炊事棚烧热水，心里想着“得给林大夫煮点润肺的草药”；石刚则握紧了手里的毒气罐碎片，心里暗下决心“下次一定提前发现鬼子的毒气，绝不让林大夫再受这罪”。连躺在草席上的马三，都睁着眼睛看着这一幕，嘴唇动了动，想说什么，却因为虚弱没发出声音，只是眼里多了几分坚定——等自己好了，一定要多杀几个鬼子，不辜负营长和林大夫。
林晚不再推辞，在陈砚的帮助下戴上防毒面具。橡胶面罩贴合着脸，过滤后的空气清新了不少，喉咙里的痒意渐渐缓解，咳嗽也轻了。她透过面具的观察窗看着陈砚，眼神里满是感激：“谢谢你，陈砚。”
“谢什么，都是为了弟兄们。”陈砚避开她的目光，转身对小李说，“照顾好林大夫，让她歇会儿，剩下的伤员你先处理，有解决不了的再叫她。”然后又对王锐说，“去煮点薄荷水，林大夫喉咙不舒服，喝了能缓解。”
“俺这就去！”王锐应着，快步往炊事棚跑。石刚也说：“营长，俺去前沿再看看，确保鬼子没动静，不让他们再放毒气。”
陈砚点点头，看着林晚靠在树干上休息，脸色比刚才好了些，心里才松了口气。他走到战壕边，望着远处日军的阵地——那里还在零星地打炮，炮弹落在空地上，扬起阵阵尘土。士兵们正在加固掩体，有的用沙袋把战壕加高，有的在阵地前沿埋更多的土雷，还有的在清理之前残留的毒气罐碎片，每个人都在忙碌，却没有丝毫懈怠。
“营长，师部那边催着要毒气情况的报告呢！”周明轩抱着电台跑过来，脸上沾着点墨水，“俺刚才跟师部联系，他们说要是毒气厉害，可能会再给咱们送点防毒物资，但得等两天。”
“知道了。”陈砚接过周明轩递来的纸笔，开始写报告，笔尖划过纸页，写下“日军使用催泪毒气，我营10名士兵中毒，已救治，林护士因救治伤员吸入少量毒气，无生命危险……”写到林晚时，他顿了顿，又添了一句“请优先补充医疗物资，尤其是呼吸道消炎药”。
写完报告，陈砚把纸递给周明轩：“尽快发过去，跟师部说，我们能守住阵地，但需要更多防毒面具和药品，伤员和医护兵都需要。”
“俺这就去！”周明轩抱着报告跑回通讯点，电台的“滴滴”声在阵地上响起，和远处的炮声、士兵们的吆喝声混在一起，构成了独特的战场旋律。
林晚靠在树干上，透过防毒面具的观察窗看着陈砚的背影——他正站在战壕边，跟士兵们说着什么，偶尔伸手帮士兵调整一下掩体的沙袋，动作熟练而自然。阳光透过稀疏的树枝洒在他身上，把他的影子拉得很长，落在满是弹坑的阵地上，却透着一股让人安心的力量。
她轻轻摸了摸脸上的防毒面具，心里默念：“陈砚，你放心，我会好好的，会治好所有伤员，跟你一起守住这阵地，守住这些弟兄。”
远处的日军又打来了一发炮弹，落在离医疗点不远的地方，泥土溅到了草棚上。陈砚立刻转过身，看向林晚的方向，见她没事，才又转回去，对着士兵们喊：“都注意隐蔽！鬼子还没放弃，咱们得更小心！”
林晚看着陈砚的侧影，喉咙里的不适感渐渐消失，取而代之的是一股暖流。她摘下防毒面具，喝了一口小李递来的薄荷水，清凉的味道顺着喉咙滑下去，舒服了不少，然后重新拿起药箱，走到另一个伤员身边，继续她的工作。
阵地上，残留的毒气渐渐散去，阳光越来越亮，照在士兵们的钢盔上，照在陈砚忙碌的身影上，也照在林晚专注的侧脸上，构成了一幅硝烟里最温暖的画面，这份生死关头的守护，像一道无形的纽带，把所有人的心紧紧连在一起。