林殊的指尖压在隐显纸边缘，指腹因过度用力而泛白。信纸边缘还沾着无面组织据点特有的霉斑，那是废弃罐头厂潮湿的空气留下的印记。碘蒸气在玻璃皿中缓缓升腾，原本空白的纸面渐渐浮现出扭曲的符号，像一群从沉睡中苏醒的虫豸，沿着纤维纹路攀爬，最终凝结成几行冰冷的字迹：
「双生骨殖计划启动，phase 3。取同源骨殖，融异体细胞，七日为期。」
最末的署名处，暗红色墨水洇透了纸背，“林雾”二字的笔锋凌厉如刀，竖钩收笔时的回锋角度，甚至连最后一点的墨量轻重，都和林殊记忆里她签实验报告的样子分毫不差。
“不可能。”林殊猛地抬头，镜片后的瞳孔剧烈收缩，恰好撞进沈如晦沉如寒潭的目光里。他正用镊子夹着密信的右上角，金属尖端微微颤动，显露出主人极力压抑的波澜。“这字迹模仿得太像，但林雾绝不会碰这种活体实验。”
沈如晦的拇指在镊子柄上摩挲着，那是他思考时的习惯。“你看‘殖’字的右半部分，”他忽然开口，声音压得很低，“林雾写‘直’字时，最后一横总会刻意向上倾斜，像要刺破纸页。但这里的横画是平的，更像是刻意描出来的。”
他转身将密信移到紫外线灯下，暗室里瞬间亮起幽紫的光。纸面立刻浮现出细密的荧光颗粒，像撒了一把碎星。“隐显剂里掺了蛇胆紫，”沈如晦的指尖点在信纸上，“这是无面组织惯用的手法，他们喜欢这种在紫外线下会发光的痕迹，觉得像‘骨头上的磷火’。”
林殊的呼吸骤然停滞。蛇胆紫——林雾对蛇类相关的一切都过敏，去年科室团建去爬野山，她只是被蛇蜕蹭到手腕，就起了大片红疹。这样的人，怎么可能用掺了蛇胆成分的隐显剂？
“她的研究笔记里写过。”林殊突然想起什么，快步走到档案柜前，翻出那本蓝色封皮的笔记本。纸页已经泛黄，某一页的空白处有林雾潦草的批注：“同源骨殖融合技术若用于活体，无异于在骨头上种毒瘤。细胞排斥反应的痛苦，比凌迟更甚。”字迹旁还画了个愤怒的小表情，是她标志性的记号。
“你看，”林殊把笔记本摊在沈如晦面前，“她连动物实验都坚决反对，怎么可能主导这种计划？这一定是伪造的。”
暗室的门被轻轻推开，叶青蔓的身影裹着外面的寒气挤进来，手里捏着份刚打印好的鉴定报告。她的睫毛上还沾着雪粒——外面不知何时飘起了细雪，落在窗台上，转眼就化成了水。
“密信背面的指纹比对出来了。”叶青蔓的声音带着奔波后的喘息，将报告拍在桌上，“不是林雾的，和无面组织三把手‘老刀’的指纹库完全吻合。这孙子上个月在码头走私时留下过记录，指纹库里有存档。”
报告上的指纹图谱清晰地并列着，两个螺旋状的纹路在关键节点完美重合，像两枚套在一起的枷锁。沈如晦拿起报告，指尖划过“老刀”的名字，突然想起林雾提过，这人最擅长模仿他人笔迹，早年是街头替人写家书的混混，后来被无面组织招揽，成了他们的“笔杆子”。
“他们故意仿林雾的笔迹，”沈如晦将密信小心地收入证物袋，密封时发出轻微的“啵”声，“是想借她的名头搅混水。林雾在骨殖研究领域的名气太大，用她的名字，既能让计划显得‘名正言顺’，又能把警方的注意力引到她身上——如果她还活着，现在已经成了头号嫌疑人。”
他的指尖在“phase 3”和“七日为期”上停顿：“七天后，就是他们的动手时间。phase 3……通常意味着最终阶段，目标应该已经锁定了。”
林殊的指节抵在桌面上，冰冷的触感让她稍微冷静了些。她想起林雾失踪前最后一次通话，背景里有金属撞击的声音，当时林雾说“在处理一批有问题的骨殖样本”，还叮嘱她“小心那些突然出现的‘同源骨’”。原来那时她就已经察觉到不对劲了。
“不管他们想对谁下手，”林殊攥紧拳头，指节泛白得像要裂开，“我不会让林雾的名字被这么玷污。她研究骨殖是为了救人，不是为了给这群疯子当垫脚石。”
窗外的风突然变急，卷着雪粒狠狠撞在玻璃上，发出密集的噼啪声，像有人在用指甲急促地叩门。暗室里的紫外线灯不知何时开始闪烁，幽紫的光在密信上明明灭灭，那些荧光颗粒仿佛活了过来，顺着纸纹流动，最终聚成一个模糊的无面标志。
沈如晦看着那不断闪烁的标志，突然想起林雾说过的话：“无面组织最擅长的不是杀人，是诛心。他们喜欢把你的软肋挖出来，再用它来刺向你最在乎的人。”
现在这封伪造的密信，就是他们递过来的第一把刀，刀身淬着毒，刀柄却刻着最熟悉的名字。七天的时间，足够他们撕开真相的缝隙，也足够让谎言在猜忌里生根发芽。
林殊将那本研究笔记抱在怀里，纸页间还残留着林雾惯用的雪松味香水气息。她抬头看向沈如晦，眼底的迷茫已经被决绝取代：“查，从老刀查起，从那批‘同源骨殖’查起。就算挖地三尺，也要在七天内找到他们的目标。”
沈如晦点头，将证物袋放进恒温箱。箱门关闭的瞬间，他仿佛听见骨殖在低温中收缩的细微声响，像某种倒计时的齿轮，已经开始转动。
雪还在下，落在焚化炉的烟囱上，瞬间被高温灼成白雾。那封藏在暗室里的密信，像一枚深埋在骨缝里的毒刺，正随着时间的推移，一点点往肉里钻。而他们知道，七天后，要么拔刺见血，要么，就被这毒刺彻底拖入深渊。