日内瓦的深秋吝啬起阳光，连绵的阴雨成了湖畔别墅的常客。细密的雨丝织成一张无边无际的灰色幕帘，将天地都笼罩其中。世界变得安静下来，只剩下雨点敲打在屋顶和湖面上那富有节奏的沙沙声。
这样的天气里，顾念和槐稚秀最常做的事情，便是在那条宽大的、带着顶棚的木质门廊下，静静地坐着。
槐稚秀会搬来两张舒服的藤椅，中间摆上一张小小的木桌。她会用一套古朴的紫砂茶具，极为耐心地，冲泡一壶从国内带来的，上好的正山小种。顾念起初并不懂得品茶，在他过去的世界里，液体只有两种功能：解渴，或是补充电解质。
但槐稚秀却告诉他，茶，是用来品的。
她将一杯热气腾腾、汤色红艳的茶汤推到他面前，自己也捧起一杯，却没有立刻喝。她只是将杯子拢在掌心，感受着那份温暖，然后闭上眼睛，深深地吸了一口那混合着松烟香与花果香的氤氲茶气。
“你看，”她轻声说道，声音在雨声的背景里显得格外空灵，“茶和人一样，也是有生命的。从滚烫到温热，再到微凉，每一个瞬间，它的味道都在变化。你不能急，要慢慢地等，才能品到它最好的滋味。”
顾念学着她的样子，也捧起了茶杯。灼热的温度从粗糙的陶土杯壁传来，熨帖着他那总是冰冷的掌心。他看着杯中那清澈的茶汤，看着水汽在微凉的空气中袅袅升起，看着窗外那被雨水洗涤得愈发苍翠的松林。他的心，也在这份缓慢的等待中，前所未有地，沉静了下来。
他开始理解她所说的“品”。那品的，或许并不仅仅是茶的味道，更是一种心境，一种在时间的流逝中，与自己、与身边的人，达成和解的从容。
他们常常就这样，一句话也不说，静静地坐上一个下午。将一盏茶，从滚烫，品到微凉。仿佛窗外的风雨与纷争都与他们无关。他们在这屋檐之下，构建起了一个，只属于他们两个人的，小小的，温暖的结界。
而当夜幕降临，雨势渐大时，厨房里那跳动的炉火，便成了这片宁静中最温暖的烟火。
这天晚上，槐稚秀决定挑战一道她母亲食谱里，最复杂的菜肴——松鼠鳜鱼。
“这道菜，最考验刀工和火候。”她将一本早已泛黄，纸页边缘都起了毛边的手写食谱，小心翼翼地放在了料理台上，脸上洋溢着一种近乎神圣的，充满仪式感的兴奋，“以前妈妈做的时候，总是不让我碰，说我毛手毛脚的。今天，我要让你看看，我也能做出和她一样的味道。”
顾念看着她那副认真的模样，又看了看那条在他眼中只是“优质蛋白质来源”的鱼，心中有些无奈，却又无法拒绝。他默默地系上了一条在他看来很多余的围裙，站在一旁，准备给她打下手。
“第一步，改花刀。”槐稚秀拿起一把锋利的中式厨刀，手法娴熟地在鱼身上划出均匀的菱形花纹，动作轻盈得像是在画布上作画，“刀口要深，但不能断。这样炸出来，鱼肉才能像松鼠的尾巴一样绽开。”
她做完示范，便将刀递给了顾念。“来，你试试这块里脊肉，就当练习。”
顾念接过那把沉甸甸的厨刀。刀柄的触感冰冷而熟悉，他握刀的姿势，几乎是瞬间，就切换成了组织里教导的最标准的反手持刃格斗姿态。一股冰冷的，属于兵器的肃杀之气，瞬间在温暖的厨房里弥漫开来。
槐稚秀被他这副如临大敌的模样，逗得哭笑不得。
“停停停！”她连忙上前，轻轻地将他的手指从刀柄上掰开，“你这是要切肉还是要上战场？放松一点，手腕要灵活，像这样……”
她耐心地向他讲解着正确的握刀姿势和运刀技巧。顾念很聪明，他很快就理解了其中的原理，但他那双早已习惯了用绝对力量和精准角度去进行致命攻击的手，却完全无法适应这种需要精巧力度的，创造性的工作。
他切出来的肉块，要么太厚，要么太薄，花纹更是深浅不一，惨不忍睹。
“好像……不太对。”顾念看着砧板上自己那堪称灾难的作品，第一次，对自己引以为傲的掌控力，产生了怀疑。
槐稚秀看着他那副因为受挫而紧紧抿着嘴唇，眼神里却透着一丝不服输的倔强的模样，心中一片柔软。她觉得此刻的他，不像一个令人闻风丧胆的杀手，更像一个第一次考试不及格，有些懊恼，却又不知所措的大男孩。
她没有再用语言去指导。
她悄悄地，走到了他的身后。
然后，她伸出双臂，从他的背后，环住了他。
顾念的整个身体，在那一瞬间，彻底僵住了。
他能清晰地感觉到，有一个柔软的部位，紧紧地贴着他坚硬的后背。隔着薄薄的衣衫，那股独属于她的，温暖而馨香的气息，将他整个人都彻底包裹。他的大脑，仿佛被瞬间抽空，一片空白。
槐稚秀没有察觉到他的异样。她的注意力，完全集中在了他的手上。
她的右手，轻轻地，覆盖在了他握刀的右手上。她的左手，则按在了他按着里脊肉的左手上。
她的脸颊，几乎就贴在他的耳边。
“别那么用力。”她的声音，轻得像一阵羽毛，吹拂在他的耳廓上，带来一阵阵酥麻的痒意，“用心去感受刀锋和肉的纹理。它会告诉你，该往哪里走。”
她引导着他的手，缓缓地，在肉块上移动。
她的每一次呼吸，都像一阵温热的风，吹拂着他的颈侧。他能感觉到，她的心跳，隔着两层胸膛，与他的心跳，产生了某种奇妙的共鸣。
顾念感觉自己快要疯了。
他那颗在枪林弹雨中，在生死一线间，都从未有过丝毫波澜的心脏，此刻，却像是被投入了一块烧红的烙铁，疯狂地，不受控制地，剧烈跳动起来。
一股陌生的滚烫的热流，从他的胸口直冲大脑。他的脸颊不受控制地开始发烫。他第一次，体会到了那种，名为“脸红心跳”的纯粹的生理上的溃败。
他所有的冷静，所有的自持，都在她这无声的温柔的包围下，土崩瓦解。
他手中的刀，几乎都快要握不住了。他切出的线条，比他自己一个人时，更加的歪歪扭扭。
“咦？”槐稚秀也感觉到了他身体的僵硬和注意力的涣散。她微微退开一些，歪着头，好奇地看着他，“你怎么了？脸怎么这么红？是不是厨房里太热了？”
她伸出手，用她那冰凉的，还沾着一丝水汽的手背，轻轻地，贴上了他的额头。
“也没有发烧啊……”她喃喃自语。
顾念被她那冰凉的触感一激，猛地回过神来。他像一只被踩到尾巴的猫，几乎是落荒而逃般地，向后退了两大步，与她拉开了距离。
“……我去洗菜。”他扔下这句话，便头也不回地，冲到了水槽边，将水龙头开到了最大。
冰冷的自来水，哗哗地，冲刷着他手中的蔬菜，也冲刷着他那颗，早已乱成一团麻的，滚烫的心。他不敢回头，怕被她看到自己此刻那副连耳根都红透了的，狼狈的模样。
槐稚秀看着他那仓皇的背影，愣了一下。随即，她似乎明白了什么。
她的嘴角缓缓地，勾起了一抹狡黠而甜蜜的，胜利的微笑。
她发现，原来这座无坚不摧的冰山，也是有弱点的。而他的弱点，就是她。
这个发现，让她心中充满了前所未有的温柔的力量。
她知道，这场关于“生活”的教学，她已经稳操胜券了。她将那块被顾念切得惨不忍睹的里脊肉，小心地收好，准备用它，做一道“独一无二”的糖醋里脊。
她想，这或许就是爱情的味道。
有点酸，有点甜。
还有点，手忙脚乱的狼狈。