十月的晨霜刚给雁归村的荞麦地镀上层白，村西的田埂上就挤满了人 —— 荞麦已完全成熟，茎秆透着褐红，穗子垂得压弯了枝，黑亮的籽粒藏在壳里，风一吹就发出 “沙沙” 的响，像在催着开镰。老村长握着把磨得雪亮的镰刀，站在田头喊分工：“按之前定的组来！老周带流民组割穗，陆知青管打谷机，张婶带妇女组捡散穗，小吴爹娘负责往晒场运穗，都动起来，霜降前得把粮全收进仓！”
话音刚落，人群就散成了几股：老周扛着镰刀走在最前，周娃也跟在后面，手里攥着把小镰刀（特意给孩子磨钝的），踮着脚要帮爹割穗，老周笑着把儿子拉到身边：“娃先学捡散穗，等长大了再跟爹割！” 陆承泽则蹲在打鼓机旁，最后检查零件 —— 这是秋收前刚修过的，他反复转动轮轴，确保齿轮咬合顺畅：“昨天试机还卡了次壳，今天多备点细铁丝，万一卡了好通！” 张婶带着刘嫂、周妻往田边铺布巾，周妻手里还提着个竹篮，里面装着刚蒸的荞麦馍：“割穗累，大伙饿了就来吃口馍垫垫！”
没等割穗的人下田，远处就传来了马车声 —— 是邻村的李村长带着十个村民来了，每人都扛着镰刀、背着竹筐，车后座还绑着两副新编的谷筛。“俺们说好了来帮忙！你们村两亩荞，俺们来一半人，保证天黑前割完！” 李村长说着就挽起袖子，接过老周递来的镰刀，“去年学的割穗法子没忘，留三寸茎秆，不浪费！” 邻村的村民们也不闲着，有的跟着老周下田割穗，有的去帮陆承泽搭打谷机的架子，田埂上顿时满是 “唰唰” 的割穗声和说笑声，比晨霜化后的暖阳还热闹。
割到晌午，大半的荞麦穗已堆在田边，可打谷机忽然 “咔” 地停了 —— 轮轴卡住了，籽粒卡在齿轮间，转不动了。“咋回事？早上试还好好的！” 陆承泽急得蹲下来拆机器，手指被齿轮蹭得发红也没察觉。李村长凑过来一看，指着齿轮间的碎穗：“是碎穗缠在轴上了！俺们村的打谷机也遇过这情况，得用细铁丝通，再往轴上抹点猪油润滑！” 小吴爹立刻跑回村里拿猪油，邻村的青年小张则掏出随身带的细铁丝，一点点把碎穗挑出来 —— 铁丝太细，他的手指被划了道小口子，却只甩了甩血珠：“快通开，别耽误脱粒！”
没半个时辰，机器就修好了，陆承泽往轴上抹了猪油，再试机时，“嗡嗡” 的响声比之前还顺。“多亏了你们！不然这半天就白耽误了！” 陆承泽擦着额头上的汗，李村长笑着摆手：“都是一家人，说这干啥！赶紧脱粒，别等下降温冻了籽粒！” 脱粒机转起来后，黑亮的荞麦粒顺着槽口流进布兜，周妻和小吴娘守在旁边，用谷筛把碎秸秆筛出去，周娃则帮着把筛好的籽粒倒进大竹筐，筐满了就喊小石头和狗蛋来抬 —— 三个孩子抬着筐，脚步晃悠悠的，却没撒出一粒。
傍晚时分，两亩荞麦终于全割完、脱粒完，运到晒场的籽粒堆成了小山。老村长用木斗量了量，光晌午就收了八斗，比去年的荞麦收成多了三成！“按这进度，明天再晒一天，就能入仓了！” 老村长的声音里满是喜悦，村民和流民们都围过来，抓着籽粒看 —— 黑亮饱满，咬开里面是瓷实的白芯，看得人心里亮堂。
周妻摸着籽粒，眼圈有点红：“俺们逃荒这几年，没见过这么好的粮，在雁归村，终于能踏实收粮了！” 小吴爹也笑着说：“俺和俺家老婆子今天运了十筐穗，晚上能记两分工，以后俺们也能靠自己的手挣粮了！” 扫盲班的老陈还带来了自己写的 “秋收诗”，用炭笔写在石板上：“雁归荞熟金满地，邻里相帮粮满仓；流民扎根成新户，来年再种万亩香”，引得大伙都围过来读，连周娃都跟着念 “粮满仓”。
晚饭时，大灶房煮了新脱粒的荞麦粥，还蒸了掺了新荞面的花馍 —— 是周妻和张婶一起做的，馍上捏着 “穗” 的形状，撒了点红糖。大伙围着灶台坐，喝着热粥、吃着花馍，粥里的荞香混着红糖的甜，把一天的疲惫都冲散了。李村长咬着花馍，对老村长说：“明天俺们还来，帮你们晒粮入仓，等你们收完，再去帮俺们村收！” 老村长赶紧应：“好！明天俺让张婶多蒸点馍，管够！”
晚秋站在晒场边，摸了摸贴身处的桃木梳，梳齿间还沾着荞麦粒的细屑 —— 抢收顺利，小险已克，流民家属全情融入，邻村互助暖心。她看向陆承泽，他正和老周、李村长商量明天的晒粮分工：“老周带组翻晒，李村长带组筛粒，我来看着入仓，保证颗粒归仓！” 陆承泽的声音透着笃定，两人连连点头。
夜风渐凉，晒场的荞麦粒在月光下泛着黑亮的光，打谷机安静地立在旁，像在歇口气准备明天的活。周娃拉着老周的手，指着谷堆：“爹，啥时候给俺做荞麦枕头呀？” 老周抱起儿子，笑着指了指晒场：“等把这些粮入了仓，爹就给你做，软乎乎的，让娃睡个好觉！” 小石头和狗蛋也凑过来，吵着要学编荞麦枕，田埂上的笑声裹着夜风，飘得满村都是。
第二天一早，天还没亮，晒场就响起了翻粮的 “沙沙” 声 —— 老周和李村长带着人，把荞麦粒摊成薄薄一层，迎着晨露翻晒。周妻和小吴娘则在旁边捡杂质，周娃跟着捡石子，小吴爹去修昨天用坏的竹筐。阳光慢慢爬上来，晒场的荞麦粒开始发烫，散发出淡淡的焦香，那是秋实的味道，是流民扎根的味道，也是雁归村团圆的味道。
大伙都知道，等这粮入了仓，今年的秋收就稳了，流民们在雁归村的日子，也会像这满场的荞麦粒一样，瓷实、安稳，满是希望。