小雪的薄霜刚给雁归村的窖房顶覆上层白霜，村东的主窖房外就围满了人 —— 村民和流民们扛着黄泥、抱着麦秸，正忙着补窖房的裂缝。晋北有 “小雪不补窖，大雪冻破粮” 的老话，这窖房存着全村一半的冬储粮，要是漏了霜、进了潮气，粮食发霉事小，冬天断了口粮事大，每个人手里的活都透着 “护粮如护命” 的劲。
“黄泥得掺着麦秸，和得稠点，糊在裂缝上才结实，冻不透！” 老周赤着胳膊，手里的木夯把黄泥砸得紧实，窖房墙上的裂缝被新糊的黄泥填得平整，他额头上的汗混着泥点，却顾不上擦，“俺们老家补窖都这么弄，去年俺村的窖房就是这么补的，零下二十度都没冻裂！” 狗蛋爹跟着递麦秸，还时不时用手按按刚糊的黄泥，确认粘得牢：“老周哥，这边还有道小缝，俺来补！” 陆承泽蹲在窖房顶上，正用茅草铺盖顶缝，他手里的茅草摆得整齐，还在缝隙处压了块青石板：“房顶的缝得压重点，不然雪化了水渗进去，会把窖里的粮捂潮。”
晚秋提着个陶罐，给干活的人递热水 —— 罐里的水兑了点空间的灵泉水，温温的喝着暖身子，却只说是 “煮了点艾草水，驱寒，免得冻着”。她走到窖房边，帮着刘嫂和黄泥：“刘嫂，你这和泥的手艺越来越好了，明年补窖还得靠你。” 刘嫂笑着点头，手里的木锨和得又匀又快：“都是张婶教的，俺就想着多干点活，别给村里添麻烦。” 不远处，苏小石头和狗蛋挎着小竹篮，帮着捡地上的碎麦秸，两个孩子还比赛谁捡的麦秸干净，笑声把窖房边的麻雀都惊飞了。
正忙得热火朝天，公社的王干事又来了，手里拿着几张纸，径直走到陆承泽面前：“承泽，知青去留意向表，你得填一下。公社说 12 月会出具体政策，现在先统计下，想留村的、想返城的，都得明确。” 王干事把表格和笔递过去，纸上印着 “知青返乡意向统计” 几个字，下面分了 “自愿留村”“申请返城” 两栏，等着签字。
陆承泽接过表格，手指捏着笔，却迟迟没落下。他看向窖房下忙碌的人群 —— 老周正用力砸着黄泥，刘嫂和晚秋笑着和泥，张婶在给大伙分糜子面窝头，每个人的脸上都透着安稳的暖意。要是留村，他能接着教村民种新粮、搞套种，能看着示范田的谷子明年再丰收；可要是返城，城里有父亲安排的工厂名额，有更安稳的生活，也能让家里放心。“我…… 我再想想，明天给您答复行吗？” 他把表格折好，塞进兜里，声音里带着自己都没察觉的犹豫。
王干事点点头，也没多催：“行，明天我再来拿，你想清楚，这关系到你以后的路。” 说罢，他又去查看窖房的修补情况，见裂缝补得严实，粮囤也用草帘裹得整齐，满意地说：“你们这窖房补得不错，比去年结实，粮食肯定能存到开春。”
刚送走王干事，张富贵就骑着车来了，车把上挂着个空麻袋，显然是冲着窖房的粮食来的。“这窖房补得再好，粮食不够也没用！公社说各村得再上缴点冬储粮，你们雁归村多留了流民的粮，得再缴五十斤！” 他跳下车就往窖房门口凑，想进去查粮，被老村长一把拦住：“张副主任，冬储粮的数量公社早就核定过，俺们留的都是按规定来的，流民的粮是他们凭工分挣的，凭啥要多缴？”
老周放下手里的木夯，往前站了一步，手里还攥着夯把：“俺们每天守着窖房，粮食多少俺清楚，没多留一粒！你要是不信，俺们可以开窖查，但要是查出来没多留，你得给俺们道歉！” 流民们也跟着围过来，刘嫂攥着手里的木锨：“俺们在村里没白吃一口粮，凭啥要多缴？你这是欺负人！” 张富贵见大伙态度强硬，又想起上次查工分账碰壁的事，只能悻悻地说：“算…… 算你们有理，我回去跟公社说，要是公社不同意，你们可别怨我！” 说罢，骑上车就走，车辙在薄霜地上留下串歪歪扭扭的印子。
傍晚时分，窖房终于补完了，新糊的黄泥在夕阳下泛着暖光，粮囤也裹上了厚厚的草帘，连窖门都用红布包了层，防霜气渗进去。村民和流民们坐在窖房边歇晌，张婶拿出家里的炒豌豆，分给大伙：“尝尝，今年的新豌豆，香得很！” 刘嫂抓了把豌豆，递到陆承泽手里：“陆知青，俺们都盼着你留下，你教俺们种谷子、搞套种，俺们还想跟着你学更多呢！” 老周也跟着点头：“是啊，你要是走了，这示范田的谷子明年谁来管？俺们还想种出更多粮呢！”
陆承泽手里捏着炒豌豆，心里更不是滋味。他摸了摸兜里的意向表，又看了看眼前热闹的人群 —— 晚秋正帮小石头剥豌豆，张婶在和刘嫂聊明年种豌豆的事，老周在给狗蛋讲补窖的诀窍，这一切都让他舍不得。“俺们…… 俺们明天再说吧。” 他勉强笑了笑，把豌豆塞进嘴里，却没尝出多少香味。
晚秋看出他的难，递给他一碗热糜子粥：“先喝点粥暖暖身子，不管你选啥，大伙都理解你。要是留，俺们一起种粮；要是走，俺们也盼着你好。” 陆承泽接过粥，温热的粥顺着喉咙滑下去，暖了身子，却没完全暖透心里的纠结。他掏出兜里的意向表，借着夕阳的光看了看，笔还没落下，可心里的天平，却好像慢慢往 “留” 的这边偏了点。
夜风渐凉，薄霜又开始在窖房顶上凝结，可窖房边的人群却还没散，笑声和说话声裹着暖意，把霜气都冲散了些。晚秋摸了摸贴身处的桃木梳，梳齿间似乎还沾着黄泥的细屑 —— 陆承泽的纠结像层薄霜，可村民和流民的同心暖意，却能慢慢把这层霜化开。她知道，12 月的政策调整很快就会来，陆承泽的抉择也近了，但只要这份同心还在，雁归村的日子，就总能稳稳地走下去。风拂过补好的窖房，草帘轻轻作响，那是冬藏的安稳，也是抉择前的温情，在雁归村的小雪夜里，悄悄酝酿着。