鸡叫头遍时，雁归村的土路上就响起了镢头碰撞的脆响。苏晚秋揣着怀里温乎的半块莜面窝窝 —— 那是苏小石头昨晚偷偷塞给她的，就着空间灵泉水咽了两口，脚步轻快地往村东的糜子地赶。天还蒙着层灰蓝，远处公社的红旗在寒风里飘得猎猎响，李干事正站在土坡上扯着嗓子喊：“都抓紧！7 天种不完 200 亩糜子，月底工分减半！”
苏老实扛着镢头走在最前面，脸被冻得通红，却还是不忘回头叮嘱：“晚秋，你撒种慢着点，别撒漏了，公社的种子金贵着呢。” 赵秀兰病刚好些，也扶着筐子跟来，筐里装着浸过灵泉的糜种，用粗布包着，透着股淡淡的清甜味 —— 昨晚晚秋趁家人睡熟，偷偷把种子倒进空间灵泉里浸了半个时辰，又用温水冲了遍，才敢交给母亲。
苏老太没跟着来，临走前却把苏建军叫到屋里，塞了块掺了玉米面的窝窝：“你力气大，多刨几垄，中午娘给你留热粥。你那三姐要是敢偷懒，你就跟李干事说！” 这话刚好被晚秋听见，她攥了攥手里的撒种瓢，没作声 —— 现在不是置气的时候，糜子种下去，秋收才有盼头。
到了地里，男人们立刻分散开，抡着镢头往冻土上砸。晋北的春寒硬得像铁，一镢头下去只能砸出个浅坑，震得人虎口发麻。苏老实砸了没几下，额头上就渗了汗，他把镢头递给苏建军：“歇会儿，你年轻，多干点。” 苏建军接过镢头，瞥了眼晚秋，嘟囔着：“姐，你撒种的时候看着点，别把种子撒到我刨的垄外。”
晚秋没理他，蹲下身把撒种瓢凑到垄边。浸过灵泉的糜种比普通种子饱满些，颜色也亮，她手指捏着种子，均匀地往垄沟里撒，每穴两粒，不多不少 —— 前世做乡村振兴项目时，她学过作物密植技术，知道糜子喜稀不喜密，太密了容易倒伏。
“撒得挺匀啊。” 一个温和的声音从旁边传来，晚秋抬头，见陆承泽扛着镢头站在垄边，军袄上沾了层黄土，手里还拿着个小本子。“我看你撒种的密度，比公社要求的每穴少一粒，是有啥讲究？”
晚秋心里咯噔一下，赶紧找借口：“陆知青，我听我奶奶说，糜子种太密了长不好，容易争养分。” 她没敢提灵泉的事，只把 “老辈经验” 搬出来 —— 这年代，老辈的话比啥都管用。
陆承泽眼睛亮了亮，低头在本子上记了几笔：“我爹以前做农业研究，也说过作物密植要因地制宜。晋北土薄，确实该稀点。” 他蹲下身，从筐里捏了粒糜种，放在鼻尖闻了闻，“这种子闻着不一样，是不是用温水浸过？”
“是、是我娘用温水泡了泡，说能出芽快些。” 晚秋心跳快了半拍，赶紧转移话题，“陆知青，你也来种糜子？”
“我跟公社申请了，负责记录糜子生长情况。” 陆承泽指了指本子，“要是能找出适合晋北的种植法，明年就能多种些。” 他看了眼晚秋冻得发红的手，把手里的手套递过来，“戴上吧，别冻坏了，撒种还得靠你呢。”
那是双旧毛线手套，指尖磨破了，却很干净。晚秋犹豫了一下，接过来戴上，暖意在指尖散开，她小声说了句：“谢谢陆知青。”
太阳升起来时，地里已经热闹起来。女人们撒种，男人们刨垄，小孩们跟在后面捡遗漏的种子。苏小石头拎着个小布兜，跟在晚秋身后，眼睛瞪得圆圆的，看见露在外面的种子就赶紧捡起来，塞进布兜里：“三姐，这些种子能种出糜子吗？”
“能啊。” 晚秋摸了摸他的头，“等秋天收了糜子，就能给石头做糜子饭吃了。” 小石头咽了咽口水，用力点头：“那我多捡点，让三姐少撒点漏。”
中午歇晌时，村民们都围坐在土坡上吃午饭。苏老实从怀里掏出冻硬的莜面窝窝，用开水泡了泡，递给赵秀兰：“你病刚好，多吃点。” 苏建军拿着苏老太给的玉米面窝窝，吃得狼吞虎咽，没给晚秋和小石头分一点。
晚秋从怀里掏出自己的半块莜面窝窝，掰了一半给小石头：“快吃，下午还得捡种子呢。” 小石头接过窝窝，小口小口地吃着，突然抬头说：“三姐，刚才我看见几只麻雀在啄地里的种子。”
晚秋心里一紧，赶紧往地里跑。果然，几只灰麻雀正落在刚种好的垄沟上，啄着露在外面的糜种。她捡起地上的土块，朝麻雀扔过去，麻雀扑棱着翅膀飞走了，可垄沟里还是少了好几粒种子。
“这可咋整？” 旁边的张婶也跑了过来，看着被啄过的垄沟，急得直跺脚，“公社就给这点种子，再被鸟啄了，可咋向李干事交代？”
村民们也围了过来，七嘴八舌地议论着。有人说要扎稻草人，有人说要守在地里赶鸟，可 200 亩地，哪有那么多人守？李干事也闻讯赶来，看着被啄的种子，脸色沉了下来：“都抓紧想办法！要是种子不够，你们谁家私藏了粮食，就拿出来抵！”
这话像是根刺，扎得村民们都闭了嘴 —— 谁都知道，张富贵最近正借着 “反投机倒把” 的由头，到处查私藏粮，要是被他知道，不仅粮食要被没收，说不定还得被批斗。
晚秋攥紧了手里的撒种瓢，脑子里飞快地转着 —— 空间里只有灵泉和储物功能，没有驱鸟的东西，可要是不解决鸟害，糜子种下去也白搭。她抬头看了眼陆承泽，见他正低头在本子上画着什么，心里突然有了个主意。
“李干事，我有个办法。” 晚秋往前走了一步，声音虽然不大，却让喧闹的人群安静了下来，“我奶奶以前说过，用红布条系在棍子上，插在地里，能吓走麻雀。咱们村里谁家有旧红布，拿出来剪剪，应该能管用。”
李干事皱了皱眉：“红布？那可是稀罕物，谁家有闲钱买红布？”
“我家有！” 赵秀兰突然开口，从怀里掏出块叠得整整齐齐的红布，“这是我当年嫁过来时，我娘给我的，一直没舍得用。剪了系棍子，总比种子被鸟啄了强。”
村民们也纷纷说：“我家有旧红棉袄，拆了能剪几块！”“我家有红腰带，也能用上！”
李干事点了点头：“行，就按苏晚秋说的办！下午留几个人剪红布，其他人接着种糜子，务必在天黑前种完 50 亩！”
晚秋松了口气，转头却见陆承泽正看着她，眼神里带着点疑惑。她心里一慌，赶紧低下头，假装整理撒种瓢 —— 刚才那番话，一半是 “老辈经验”，一半是她前世在农村见过的驱鸟方法，幸好没被拆穿。
夕阳西下时，地里插上了一排排系着红布条的棍子，在风里飘着，麻雀果然不敢再靠近。晚秋和家人种完最后一垄糜子，拖着疲惫的身子往家走。苏老实看着地里的红布条，感慨道：“晚秋，今天多亏了你，不然种子还得被鸟啄。”
晚秋笑了笑，没说话。她知道，这只是开始，接下来还有 7 天的播种任务，还有张富贵的巡查，还有未知的饥荒等着他们。但看着地里插着的红布条，看着身边的家人，她心里又多了点底气 —— 只要有空间灵泉，只要大家一起努力，总能熬过这个春天。
走到村口时，却见几个穿着公社制服的人正往村里走，为首的正是张富贵。他手里拿着个本子，脸色阴沉，像是在找什么人。晚秋心里咯噔一下，赶紧拉着小石头躲到旁边的树后 —— 她有种预感，张富贵这次来，没好事。