病去如抽丝。陆宇在床上老老实实躺足了两天，喝光了室友“奉命”买来的粥，也吃完了沈清寒给的那袋药里的最后一颗胶囊。那药盒被他仔细地收在抽屉最里层，像个珍贵的护身符。
高烧退去，身体逐渐恢复力气，但某种滚烫的情绪却并未随之冷却，反而在心底愈演愈烈。那袋药，像一个确凿的证据，证明坚冰之下确有暖流，证明他所有的拼命并非毫无回响。
他必须做点什么来表达感谢，更进一步地，靠近那缕暖流。
请她吃饭。这个念头冒出来，他自己都吓了一跳，心跳瞬间失序。这比用绿萝当借口更需要勇气，也更逾矩。
但渴望压倒了忐忑。他精心编辑了措辞，试图在感谢、礼貌和那份藏不住的悸动之间找到平衡：「沈教授，日前生病，多谢您关照和赠药。不知您本周是否方便？我想请您吃顿便饭，聊表谢意。」
发送。等待。每一秒都像是在接受凌迟。
几分钟后，手机震动，回复简单得近乎冷酷：「不必。分内之事。」
预料之中的拒绝。陆宇深吸一口气，挫败感只停留了一瞬，便被更强烈的执拗取代。他手指飞快地移动：「并非只是道谢。关于《微分几何》中联络形式与曲率的关系，我还有几个问题想当面请教。食堂三楼的小餐厅即可，不会占用您太多时间。」
他把学术探讨当作楔子，小心翼翼又固执地敲打着那堵墙。
这一次，等待的时间更长。就在陆宇几乎要放弃时，回复来了：「周五晚六点半，食堂三楼。仅限学术讨论。」
成功了！陆宇几乎从床上一跃而起，虚弱的身体晃了晃，也压不住那狂喜。她答应了！虽然附加了条件，但她答应了！
接下来的两天，陆宇是在一种极度亢奋和紧张中度过的。他翻遍了《微分几何》和相关的论文，列出了无数个问题，确保那场“学术讨论”足够充实，不至于让她觉得被欺骗。同时，他又无数次想象着吃饭时的情景，该说什么，不该说什么，心跳总是毫无预兆地加速。
周五傍晚，陆宇提前半小时就到了食堂三楼。这里环境相对安静，价格也比楼下稍贵，偶尔有老师或学生来这里小聚。他选了一个靠窗的安静位置，反复检查着自己要问的问题清单，手心微微出汗。
六点二十五分，沈清寒的身影准时出现在餐厅门口。她依旧是一身职业装，但似乎是下班后换过的，深灰色的羊绒衫衬得肤色更白，气质清冷卓绝。她的目光扫视一圈，很快落在陆宇身上，然后步履平稳地走过来。
“教授。”陆宇立刻站起身，为她拉开椅子。
“嗯。”沈清寒微微颔首坐下，目光落在他脸上，“病好了？”
“全好了，谢谢教授关心。”陆宇努力让自己的声音听起来自然，将菜单递过去，“您看看想吃点什么？”
沈清寒没有看菜单，直接对旁边的服务员报了一个简单的菜名：“一份海鲜粥，谢谢。”然后看向陆宇，“你点就好。问题可以开始了。”
公事公办的态度，毫不拖泥带水。
陆宇心下微涩，但也早有准备。他拿出准备好的笔记本，开始一个个提出那些精心准备的问题。从陈省身-weil理论到纤维丛上的和乐群，问题由浅入深，确实都切中要害。
沈清寒有些意外地看了他一眼，似乎没料到他病了一场，思考反而更深入了。她略一沉吟，便开始解答。言辞依旧精准，逻辑严密，但或许是环境使然，她的语速比在办公室时稍缓，声音也似乎柔和了一丝。
饭菜很快上来。他们一边吃，一边讨论。气氛竟奇异地融洽，更像是一场平等的学术交流，而非师生问答。陆宇偶尔能看到她谈到兴处时，眼中一闪而过的光亮，那是纯粹属于数学的美妙光芒，让他心驰神往。
时间过得飞快。讨论接近尾声，窗外已是华灯初上。
“大致就是这样。剩下的细节，你可以参考这篇文献。”沈清寒用纸巾擦了擦嘴角，做出总结。
“我明白了，谢谢教授指点。”陆宇真心实意地道谢。这一刻，即便没有那些隐秘的心思，他也觉得受益匪浅。
“嗯。”沈清寒点点头，拿起放在一旁的手包，准备离开。
就在这时，旁边一桌几个打闹的学生突然撞了一下他们的桌角。力道不大，但沈清寒放在桌边的茶杯被震倒，微烫的茶水泼了她一手，杯子滚落在地，发出清脆的碎裂声。
“对不起对不起！”闯祸的学生连忙道歉。
陆宇的心猛地一提，立刻站起身：“教授！您没事吧？”他下意识地抽了几张纸巾递过去。
沈清寒蹙着眉，摇了摇头，接过纸巾擦拭手背。她的手很漂亮，手指纤长白皙，此刻被烫得微微发红。
“没关系。”她声音依旧平静，但陆宇看到她擦拭的动作顿了一下，视线落在自己的小腿上。
陆宇顺着她的目光看去，心里咯噔一下——刚才杯子碎裂，有几片细小的瓷片溅到了她小腿附近，其中一片似乎划过了她脚踝上方，在透明的丝袜上留下了一道细微的破口，隐约有血珠渗了出来。
“您受伤了！”陆宇的声音瞬间绷紧，带着自己都没察觉的焦急。
沈清寒低头看了看，似乎才察觉到疼痛，轻轻吸了口气：“小伤，不碍事。”
“不行，得处理一下，万一有碎玻璃碴呢？”陆宇的语气异常坚持，几乎带着命令的口吻。他立刻蹲下身，想查看伤口，又意识到不妥，动作僵在半空。
沈清寒被他突如其来的强硬弄得愣了一下。
陆宇已经转向那几个不知所措的学生：“麻烦帮忙收拾一下碎片，谢谢。”然后对沈清寒道，“教授，您能走吗？我送您去医务室？”
“不用那么麻烦。”沈清寒试图站起来，但脚踝处传来的刺痛让她微微蹙眉，身形晃了一下。
陆宇立刻伸手虚扶了一下她的胳膊。隔着一层羊绒衫，依然能感觉到她手臂的纤细和瞬间的僵硬。他像被烫到一样立刻松开手，耳根发热，但态度却前所未有的坚决：“可能是划伤了，必须处理。或者……我送您回家，您家里有药箱吗？”
回家？这两个字让空气瞬间凝滞。
沈清寒看着他，青年眼底的焦急和担忧几乎要满溢出来，纯粹而灼热，不容拒绝。她沉默了几秒，似乎权衡了一下去医务室可能引起的关注和回家的便利，最终妥协了：“好吧。麻烦你了。”
陆宇松了口气，立刻小心地搀扶着她站起来，避开地上的狼藉。结账，离开餐厅，下楼。整个过程，他都极其谨慎地虚扶着她，保持着最小的、必要的接触，全身的感官却都集中在那一点点若有若无的触碰上。
晚风带着凉意，吹散了方才的喧嚣。路灯将两人的影子拉长，交织又分开。
沈清寒的公寓离学校不远，步行十多分钟的距离。这段路，两人都走得异常沉默。陆宇是紧张得不知该说什么，沈清寒则似是疲于应对这意外的状况和身边这个存在感过强的年轻人。
终于到了公寓楼下，刷卡，上楼。电梯狭小的空间里，空气仿佛更加稀薄，弥漫着她身上极淡的冷香和一丝若有若无的血腥味。
打开门，一股清冷整洁的气息扑面而来。房间很大，是简洁的现代风格，黑白灰的主色调，干净得几乎不像有人常住。书很多，占据了整整一面墙，沙发上随意搭着一条薄毯，是唯一的暖色。
“药箱在电视柜下面。”沈清寒指了指，自己则在玄关的换鞋凳上坐下，动作有些迟缓。
陆宇依言找到药箱，拿到她面前，蹲下身：“教授，我帮您……”
“我自己来。”沈清寒打断他，声音有些急，带着明显的抗拒。
陆宇动作一顿，抬起头。她微微侧着脸，灯光下，耳垂泛着淡淡的粉色，长睫低垂，遮住了眼底的情绪。她在紧张？或者是不自在？
他忽然明白了什么。这个过于私密的空间，这个过于亲近的距离，让她筑起的防线感到了威胁。
“好。”他低声应道，没有坚持，只是默默打开药箱，拿出碘伏、棉签和创可贴，递到她手边，然后转过身，假装去打量书架上的书，给她留下处理伤口的空间。
身后传来极轻微的、窸窸窣窣的声音。丝袜被小心褪下的细微摩擦声，棉签蘸取碘伏时瓶口碰撞的轻响，还有她偶尔压抑的、极轻的抽气声。
每一声响动都像羽毛一样，搔刮着陆宇的神经。他的背脊绷得笔直，心跳在寂静的房间里显得格外响亮。他能清晰地想象出身后的情景，这想象让他口干舌燥，血液奔流。
过了仿佛一个世纪那么久，身后传来她的声音，略微沙哑：“好了。”
陆宇转过身。她已经简单处理好了伤口，贴上了创可贴，褪下的丝袜被卷起放在一边，裸露的小腿线条优美，脚踝纤细，那一小块白色的创可贴显得格外醒目。
她试图站起来，但或许是坐久了，或许是伤口疼，身形又是一晃。
陆宇几乎是本能地一个箭步上前，伸手扶住了她的胳膊。这一次，他没有立刻松开。
两人的距离瞬间拉近。他能清晰地看到她镜片上自己的倒影，能数清她微微颤动的睫毛，能闻到她发间清冷的香气混合着碘伏淡淡的味道。
空气仿佛凝固了，温度悄然攀升。
沈清寒似乎也愣住了，没有立刻推开他。她的手臂在他的掌心下微微僵硬，呼吸有瞬间的凝滞。
时间仿佛被无限拉长。灯光柔和，空间私密，一种无声的、暧昧的张力在两人之间疯狂滋长，拉扯着理智的弦。
陆宇的喉结滚动了一下，目光不受控制地落在她近在咫尺的、色泽浅淡的唇上，心跳如擂鼓，一个冲动几乎要破膛而出——
“咳，”沈清寒猛地偏过头，避开了他的视线，声音恢复了一贯的清冷，却带着一丝不易察觉的慌乱，“谢谢。我没事了。”
她轻轻但坚定地抽回了自己的手臂。
无形的结界被打破。陆宇骤然回神，像是被惊醒，立刻后退一步，脸颊滚烫：“对、对不起，教授。”
“今天谢谢你。”沈清寒站起身，语气疏离，重新披上了那层冰冷的铠甲，“时间不早了，你回去吧。”
逐客令下得清晰明白。
陆宇心底涌起巨大的失落，但也不敢再多留：“好。您好好休息，伤口别沾水。”他顿了顿，又补充道，“饭钱……下次我再请您。”
沈清寒没有回应，只是微微点了点头。
陆宇转身离开，轻轻带上了门。
隔绝了门内的世界，他靠在冰冷的楼道墙壁上，深吸了几口气，才平复下狂乱的心跳。指尖似乎还残留着她手臂柔软的触感和羊绒衫细腻的质感。
门内，沈清寒站在原地，听着门外渐渐远去的脚步声，缓缓抬起手，看着刚才被他扶住的地方，那里似乎还残留着年轻男生灼热的体温和不容忽视的力量感。
她闭上眼，轻轻叹了口气。那叹息声在过分安静和整洁的房间里，显得格外清晰，又格外复杂。
一场计划中的感谢宴，以一场意外和一段无声的暧昧收场。有些东西，似乎在那短暂的独处和意外的触碰中，悄然改变了质地。