雪后的第七日，西槐巷的清晨静得像被时间遗忘。
孟雁子坐在“回声站”的木桌前，脊背挺得笔直，仿佛只要稍一松懈，整个人就会散成灰烬。
她已经连续誊录了整整七天，没有合眼，没有进食，唯有指尖在纸页上划过，墨迹如呼吸般绵延不绝。
她的掌心那道锈线，曾如藤蔓攀爬至肘部，如今已退缩到指尖末端，只剩下一抹淡得几乎看不见的褐痕——像是命运在她身上留下的最后一道刻度。
可她的脸色却越来越白，白得近乎透明，唇色褪成纸灰。
脚步虚浮，抬手时指尖微颤，连毛笔都几次从指间滑落。
老墨站在门口，手里端着一碗热粥，看着她的眼神像是看着一座即将熄灭的灯塔。
“够了。”他声音沙哑，“你再写下去，魂都要丢了。”
雁子没抬头，只轻轻摇头，笔尖仍悬在新铺开的簿子上方。
“还差最后一封。”她说，声音轻得像风里的一缕烟，“大静说，有位老人，一辈子没结婚，住在钟楼西街的老房子里。他写了四十本日记，全是写给一个女人的——他们年轻时定过婚，后来她随家人去了南方，音信全无。他每天都在等，三十七年，没搬过家，没换过门牌号，连信箱都留着她的名字。”
她顿了顿，指尖抚过纸面，仿佛能触到那老人颤抖的字迹。
“他说，‘我怕死了以后，没人知道我爱过谁’。”
煤油灯晃了一下，光影在她脸上割出深深的轮廓。
那一刻，她不像个活人，倒像是某种被记忆供养的容器，正一寸寸燃尽自己，只为把别人的光送到远方。
老墨张了张嘴，终究没再说什么。
他知道劝不动她。
这个女人，从小记药单、记医嘱、记居民诉求，记每一句承诺与背叛，记山路上哪块石头容易滑脚，记李咖啡说过的每一句“明天见”……她活得像一把尺子，量尽人间分寸。
可现在，她终于要把自己量进虚无。
第三夜，子时三刻。
誊录进入最后一页。
墨迹不再浮空飞走，而是沉入纸中，像水渗进干涸的泥土，整本笔记渐渐变得沉重，泛着幽微的光泽，仿佛吸饱了所有未出口的告白、未落泪的悲伤、未完成的等待。
雁子的手开始发抖。不是累，是某种更深的东西在体内断裂。
她写下最后一句：“我在钟楼西街等了她三十七年。”
笔锋收尾的刹那，纸页突然自燃。
没有爆响，没有浓烟，只有一簇安静的火焰从字迹中心升起，蓝中透金，如冥火般洁净。
整本笔记在几息之间化为灰烬，却不飘散，反而凝成一团悬浮的光雾。
随即，无数微小的光点从中升腾而起，如同夏夜萤火，悄无声息地飞向西槐巷的每一户窗台、每一道门缝、每一口陶瓮。
阿陶几乎是撞开门冲进来的，手中还握着刚从瓮底取出的一粒结晶。
他抬头时，正看见那团光雾散作漫天星尘。
他伸手，接住一粒冷却的灰晶。
晶体内，封着一行极小的字，像是用灵魂刻下的：
“谢谢你替我说。”
他怔住，眼眶骤然发热。
转身看向雁子——
她瘫坐在地，背靠着墙，像一具被抽空的躯壳。
她低头翻出随身携带的童年相册，手指颤抖地抚过母亲的照片。
可那张脸，已然模糊得如同被水浸过的水墨画，五官消散，只剩下一个温柔的轮廓。
她试图念出自己的名字。
“孟……”
“孟……？”
她停住，眉头紧锁，像是在黑暗中摸索一条熟悉的路，却发现连起点都消失了。
“孟雁子”三个字，在她脑海里成了陌生的符号，像别人的名字，遥远而冰冷。
她抬起头，望向墙上那张她亲手绘制的社区地图——朱雀门、纺机厂宿舍、回民街岔口、南五台登山口……那些她曾记得比自己生日还清楚的地名，此刻竟一个也叫不出来。
谁是谁？谁住哪里？谁哭过？谁等过？
全忘了。
老墨蹲下身，将她扶到藤椅上，声音哽咽：“你忘了，可我们记得。你录的每一句，每一个字，都在瓮里活着。它们没丢，是你把它们送到了该去的地方。”
话音未落——
“嗡。”
一声低鸣自地下传来。
巷子深处，所有陶瓮底部同时亮起微光，起初是一点，接着是十点、百点，光流如血脉般缓缓蔓延，顺着墙角、地缝、屋檐游走，最终连成一片脉动的网。
整个西槐巷，仿佛苏醒的巨兽，呼吸间皆是光。
阿陶望着这一幕，喃喃：“记忆……自己活了。”
而雁子闭着眼，靠在椅中，嘴角却轻轻扬起一丝笑意。
她不知道自己是谁了。
但她记得——有人需要被记住。
灯火将尽，光才透出来。
就在这一刻，门外传来轻微的脚步声。
很轻，像是怕惊扰了什么。
一只小小的手，悄悄推开了“回声站”的木门。
小言推开门时，风铃轻颤，碎了一地晨霜般的寂静。
她瘦小的身影立在门槛边，棉袄袖口磨得发白，手里却捧着一只崭新的纸鸟——不是孩童随手折的样式，而是翅膀舒展、尾羽分明，像真能飞起来一般。
最奇的是那翼上，用蜡笔细细画着一盏灯，灯芯燃着一点黄光，仿佛透过纸面都能感受到暖意。
她没说话，一步步走向雁子。
老墨想拦，却被大静轻轻按住手臂。
“让她去。”大静低声道，声音里有种近乎敬畏的柔软，“这孩子从不开口叫人，连妈妈都只喊‘嗯’……可她昨晚梦见了姐姐。”
小言跪坐在雁子脚边，仰头望着这个曾为她一笔一画誊录下“我想奶奶了”的女人。
此刻的雁子眼神空茫，像一片冬湖结了冰，映得出天光，却照不进灵魂。
但她仍下意识地伸手，指尖拂过小言额前乱翘的发丝，动作轻缓，如同抚平一页皱纸。
那一瞬，某种沉睡的本能苏醒了。
不是记忆，是温度。
是无数次蹲下身来听她咿呀学语时掌心的暖；是雪夜里替她掖被角时不经意哼出的童谣；是她在纸上画出第一朵花时，雁子笑着落下的那滴泪。
小言把纸鸟轻轻放进雁子怀里，双手环住她的腰，额头贴上她单薄的胸膛。
“姐姐，”她开口，字字清晰，像春冰裂开第一道缝，“灯没灭。”
空气凝滞了一息。
阿陶手中的灰晶差点跌落，老墨眼眶猛地一热，大静转身掩面。
谁都知道这意味着什么——自闭七年的小言，第一次主动表达了完整的情感，而对象，竟是一个已忘却自己的人。
雁子怔住，胸口起伏微弱，像是被那句话撞开了某扇看不见的门。
她低头看着怀里的纸鸟，又抬头望向墙上那幅早已陌生的地图，嘴唇微动，却发不出音。
可她的手，依旧停留在小言发间。
窗外忽然起风，檐下铜铃轻响，一只原本挂在铃绳上的旧纸鸟悄然脱落，打着旋儿飘出窗棂，顺着气流滑向远方——越过巷顶、跨过屋脊，最终朝着古城墙的方向飞去，宛如一封迟到了几十年的信，终于启程。
清晨的城墙浸在薄雾里，青砖泛着湿漉漉的冷光。
雁子不知何时走到了这里。
她记得自己出门，记得脚步踩在石板上的回声，却不记得为何而来。
只是风一吹，心头就空了一下，像少了一块本该存在的东西。
她站在南门段最高处的垛口旁，正是当年李咖啡靠栏饮酒、她抱怨“你每次都说明天见，可明天从不会来”的地方。
如今她忘了那个男人是谁，忘了他说过什么，可站在这里，手指无意识摸进口袋，竟掏出一支锈迹斑斑的钢笔——是他三年前送她的生日礼物，她说“记不住的话，就写下来”，他笑答：“那你得随身带着笔。”
她望着远处渐亮的天际，忽然觉得喉咙发紧。
风掠过耳畔，带着一丝极淡的焦糖与苦艾混合的气息——那是她曾经极其厌恶、却又莫名熟悉的味道。
她抬起笔，在石栏上划下两个字：
未温。
墨迹刚成，竟微微泛起一层幽蓝微光，如同地下脉动的光网遥遥呼应。
旋即被晨露覆盖，洇成模糊的影子，像一句未能出口的告别。
她转身离去，脚步轻得像怕惊醒什么。
而在她身后，石板缝隙间，一枚梧桐叶静静落下，边缘染着淡淡的墨香，轻轻覆盖住昨夜某个擦杯男子留下的潮湿鞋印——两行足迹短暂重叠，又被风带走痕迹。
城下街巷渐醒，酒馆帘未掀，壶已空。