暴雨过后的清晨，空气里浮着湿漉漉的土腥味。
古城墙根下的青石板还泛着水光，像被谁用泪洗过一遍。
孟雁子从社区医院走出来时，天刚蒙蒙亮。
她没撑伞，任冷风贴着衣领钻进脊背。
体检报告被她折了三折，塞在风衣口袋里——纸角已经磨得起毛，仿佛多看一眼都会烫手。
“脑电波异常同步……与西槐巷墙体共振频率完全匹配。”医生的话还在耳畔，“你不是听见声音，你是‘共感’。每一次墙震动，你的神经就在替它回应。”
更可怕的是那个测试：当她指尖触碰到一只老式搪瓷杯——三十年前一位孤寡老人留下的遗物——她的嘴唇忽然动了，声音却不像自己：“娃啊，碗底那五块钱……别忘了给妈烧。”
那是归档点录音里的原话，一字不差。
她站在回民街拐角，离“老酒馆”不过二十步。
晨雾缭绕中，招牌上的灯笼还没摘，红得发暗，像一颗悬而未决的心。
窗内，李咖啡正擦拭酒瓶。
动作很慢，像是怕惊扰什么。
他抬头那一瞬，目光穿过玻璃，撞上她的影子。
她没进去。
只是喃喃了一句，轻得连自己都快听不见：“我好像……欠他一句对不起。”
可她没犯过错。
错的是他。
李咖啡的手猛地一抖，玻璃杯摔在吧台上，裂成蛛网状。
他没去捡，只死死盯着门外那个身影，直到她转身离去，脚步虚浮如踩在记忆边缘。
他知道她在替所有人痛。
可她甚至不知道自己在痛。
小灰来的时候，带着一份加密数据包。
她把平板放在吧台，屏幕亮起，是一组动态脑图谱。
“七位服用‘遗忘酒’的患者，短期情绪稳定率100%。”她的声音冷静得近乎残忍，“但三个月后，记忆重构率89%。他们记得‘被爱’，却不记得为什么被爱。他们的家属开始依赖这种虚假的温存——每天一杯，像喂药一样喂进爱人嘴里。”
她看向角落的老封：“我们在造温室。玻璃罩子里开的花，看着鲜活，根早就烂了。”
老封猛地拍桌站起，脸涨成紫红色：“你懂个屁！我老婆昨天主动叫我‘老头子’！三十年了，她第一次认出我是谁！”
他吼完转身就走，皮鞋砸在地上咚咚响，像要震碎整个夜晚的软弱。
可没人看见，半夜两点，他坐在卧室床头，手里攥着妻子的日记本。
一页页翻过去，字迹越来越陌生：
“今天又喝了那酒，梦里他是年轻的，可醒来……我还是觉得陌生。”
“我不恨忘记，我怕记错了人。”
“如果爱是靠一瓶酒维持的，那我宁愿清醒地忘了他。”
老封的手抖得点不着烟。
火苗熄了三次。
最后他把打火机狠狠摔在地上，蜷缩在床边，像个迷路的孩子。
与此同时，地窖深处。
李咖啡跪在铜罐前，两瓶酒并列摆放：一瓶是初遇那天蒸馏的震频原液——银杏叶落、风铃轻响、她说“你不会烫我”的那一刻被凝成琥珀色液体；另一瓶，是昨夜成型即破碎的“遗忘·雁”。
他将两者缓缓混合，滴入祖传铜罐。
刹那间，罐体嗡鸣，表面腾起一层薄雾。紧接着，影像浮现——
先是八岁的雁子，扎着羊角辫，在社区活动室背《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜……”声音清脆，眼神明亮。
画面突然扭曲。
同一张脸，如今苍白如纸，倒在地上抽搐，唇角渗血，手指痉挛般抓挠地板。
“啊——！”她尖叫，却不是自己的声音，而是无数曾饮下“遗忘”之人临终前的哀鸣叠加而成。
李咖啡浑身剧颤，几乎栽倒。
这时，阿火来了。他一身粗麻布衣，肩扛火镰，眼神如刀劈开阴霾。
“此技已染血。”他低声道，手掌抚过铜罐，“魂不散，则痛不止。唯火祭可断因果。”
他提议在无字碑前举行火祭——借终南山地脉之力，引千年城墙之气，以烈焰焚坛，彻底净化那团寄居在酒中的执念之魂。
李咖啡沉默良久，终于点头。
可就在他起身准备器具时，右手突然不受控地抬起——摇壶自动升温，冰块在金属壁内疯狂撞击，像是有什么东西正在苏醒，正在渴望调酒。
他的手，已经开始背叛他的意志。
地窖外，风渐紧。
屋檐下那串旧风铃，银杏叶仍卡在缝隙中，轻轻晃动。
咔、咔、咔。
像谁在敲门。
像谁在等一个永远说不出口的告别。
暴雨过后的第七夜，月如残镜，悬在终南山脊之上。
老封带着三个人摸到了“老酒馆”后巷。
没有打光，没有言语，只有皮鞋碾过湿石板的闷响，像一口口棺材被拖行。
他们目标明确——地窖深处那尊祖传陶坛，封存着最后一道“遗忘·雁”的原液。
门未锁。
烛火在吧台后摇曳，映出李咖啡静坐的身影。
他没穿调酒围裙，只披了件旧棉布衫，双手交叠放在膝上，像是等了一整夜。
“你早知道我会来。”老封嗓音沙哑，刀已出鞘，寒光抵住李咖啡咽喉。
空气凝滞。
窗外风铃轻响，银杏叶卡在缝隙里，发出细碎的咔哒声，如同倒计时。
李咖啡不躲，也不语。
他缓缓抬起右手，指尖在空中划动——手语一个字一个字浮现于昏黄光影中：
“她正在为全城的遗忘而死。”
老封瞳孔骤缩。刀尖微颤。
他猛地转头，目光撞上墙边那张照片——孟雁子穿着社区红马甲，蹲在西槐巷口给一位聋哑老人读政策条文，笑容温润如春水。
那是她最后一次巡查留下的影像，日期标注着三天前。
可就在昨晨，医院传来消息：雁子脑电波紊乱加剧，神经突触出现类创伤性代偿反应。
医生说，她的身体正在模拟数百人记忆消逝时的生理痛感，仿佛有人把全程被抹去的悲伤，都刻进了她的神经回路。
“她不是共感城墙……”小灰曾颤抖着说出结论，“她是成了‘遗忘’的容器。”
老封握刀的手开始发抖。
他曾以为自己是在拯救妻子的记忆，却不知这酒早已变成一场瘟疫，借着爱的名义，把痛苦转嫁给了最不该承受的人。
“我老婆叫我‘老头子’……”他忽然低吼，声音破碎，“三十年了！我等的就是这一句！可现在我怕……怕她醒来说‘我不认识你’！”
他眼眶通红，刀锋缓缓下垂：“可我也怕，她连假的我都不记得了……”
话音落下，他狠狠一脚踹翻酒柜，玻璃碎裂四溅。
但他终究没再动手。
转身前，留下一句嘶哑的控诉：
“你烧了坛，也烧了她最后的安宁。”
脚步声远去，空荡街道只剩风穿堂而过。
李咖啡仍坐着，直到听见最后一声关门响，才缓缓起身。
他从地窖抱出陶坛，坛身刻着四个古篆：“启者忘亲”。
那是百年前第一任调酒师写下的戒律，如今漆面泛黑，裂纹如蛛网蔓延。
他一步步走向无字碑。
阿火已在等候，粗麻衣袂猎猎，火镰横肩。
他望着远处古城墙轮廓，低声问：“准备好了？”
李咖啡不答，只是将陶坛置于祭坛中央。
火镰劈下，火星坠入柴堆——轰然一声，烈焰冲天而起！
火焰腾空刹那，异变陡生。
坛中酒液竟自行沸腾，化作一道琥珀色流光飞旋而出，在空中凝成无数半透明人形。
他们面容安详，嘴角含笑，有老人、孩童、情侣，一一浮现又悄然消散——是百年来饮下“遗忘酒”者，魂归此夜。
最后一道影子成型时，全场寂静。
雁子站在火中，眉目清晰，唇形微启，无声吐出两个字：
“咖啡……疼。”
李咖啡浑身剧震，猛然扑向火焰！
阿火横臂拦下，力道沉重如山：“火净其罪，人承其果。”
就在此时，陶坛表面“启者忘亲”四字开始剥落，每掉下一粒漆片，便有一声哭嚎自坛心传出——不是哀求，而是千百个被抹去的灵魂，在火中挣扎苏醒。