清明雨后的西槐巷像被浸在青釉里，青石板上的水洼映着雁子攥皱的《限期搬迁告知书》，2023年4月6日几个黑体字被指腹磨得发毛。
她的指甲掐进文件夹边缘，那是上周帮独居老人修电闸时撞的旧伤，此刻正随着心跳一抽一抽地疼。
雁子姐！小禾的伞尖在身后扫起一串水珠子，粉色雨靴踩过青石板发出声，周秘书刚来电话，陆组长说明早八点突击检查签约进度。实习生的马尾辫被雨打湿，贴在后颈上像根蔫了的水葱。
雁子望着老酒馆褪色的招牌，油漆剥落的纹路像极了李咖啡调酒时手抖洒出的酒渍。
她喉头动了动，喉咙里泛着隔夜的苦咖啡味——昨晚替秦奶奶送急诊时，在医院便利店买的速溶，凉透了。再给我一晚。她听见自己说，声音轻得像飘在雨里的槐花瓣。
老酒馆的门帘地被风掀起，带着股陈年老木头混着威士忌的味道。
李咖啡正背对着门擦拭铜壶，那壶身的裂纹从壶嘴蜿蜒到壶柄，像道没长好的疤。
他擦得太用力，指节泛着青白：要擦水表还是贴封条？
站在门口当门神？
雁子跨进门，伞尖的水在青灰地砖上洇出个圆。我不是来劝你签字的。她把文件夹放在吧台上，封皮还带着体温，我是来问你，如果真拆了......你想留下什么？
铜壶一声磕在吧台上。
李咖啡转身时带起一阵风，发梢还沾着刚才擦酒柜溅的水珠：你能背出整条巷子的出生死亡日期，能记住每个门牌号的房改时间，现在问我想留什么？他扯了扯领口，银链在锁骨处晃，孟雁子，你记不记得三年前暴雨夜，我背你下终南山时说的话？
她当然记得。
那时塌方的碎石砸中她脚踝，他把冲锋衣裹在她腿上，说：等雨停了，我在老酒馆给你调杯的酒。后来他调了杯加了桂花蜜的金酒，她喝到第三口时，他说：其实酒治不了疼，能治的是有人陪你疼。
我在做《西槐巷口述实录》。雁子从包里摸出录音笔，红色指示灯在阴影里像颗小血珠，不为抗拆，只为......她顿了顿，总有人要记得。
李咖啡盯着录音笔，喉结动了动。
他突然弯腰从吧台底下摸出个铁盒，掀开时扬起细尘：我爸临终前说，这壶里有他调最后一杯酒的配方。他把铜壶推过去，壶底压着张泛黄的纸，你要记，就记这个——不是酒谱，是他教我调酒时说的话。
深夜的社区档案室像口黑黢黢的井，只有雁子桌前的台灯亮着，光晕里飘着陈年纸灰。
她翻着1987年火灾事故备案，纸页脆得像枯叶，指尖稍重就会撕开道缝。
耳机里突然炸开沙哑的声音：那天风太大，火是从东头李记老酒馆烧起来的......
她浑身一震，耳机线缠上手腕。
下一秒，另一个声音混进来，是她七岁时的童音，脆生生的：妈，三点该吃药了，是蓝瓶子那个，水要温的，不能烫。雁子猛地摘下耳机，冷汗顺着脊椎滑进衬衫领口——这是记忆逆流第一次入侵。
她颤抖着翻出锁在抽屉里的童年笔记，牛皮纸封面还沾着医院消毒水的味道。
第一页是歪歪扭扭的铅笔字：3:00 蓝瓶药 温水，第二页突然跳出几行工整的钢笔字：秦淑兰，女，1942年生，1964年4月12日于城隍庙后巷与陈建国结婚，宣誓词：无论贫富病老，此生不离不弃。
这不可能......雁子的手指抚过重叠的字迹，钢笔墨水渗进铅笔痕里，像两条本该平行的河突然交汇。
她想起下午在秦奶奶家，老人捧着遗照哭：我在这儿活了六十年，你让我去哪儿？她鬼使神差地说：1964年4月12日，您在城隍庙后巷宣誓：无论贫富病老，此生不离不弃。
当时秦奶奶的手像枯枝一样抓住她手腕，指甲掐进她脉门：你怎么知道？
建国走前......只跟我说过这一遍。她强撑着笑：查了结婚登记档案。可只有她知道，那些字是突然进脑子里的，混着童年背医嘱的机械重复。
督查会的长桌擦得能照见陆知行的冷笑。
他翻着签约进度表，指节敲在32%的数字上：孟同志，区里要的是三日八成，你这进度是用温情画饼？
雁子站起来，会议室的空调风灌进领口，冷得她打了个寒颤。《西安市历史街区保护条例》第十二条明确，她声音稳得像刻在石碑上，建筑使用年限不构成强制拆迁理由。
2003年最高法鼓楼西巷案判例指出，危房评定需经第三方机构复核。
陆知行的钢笔地摔在桌上，墨水滴在限期搬迁四个字上，晕开团黑花。
周晓芸低头记录，笔尖在第三方复核几个字上顿了顿——她瞥见雁子发言稿边缘，用铅笔写着几行小字：李记铜壶 1987火灾 秦淑兰誓词 童年笔记重叠，编号不是档案馆的标准格式，倒像某种私人密码。
散会时已近黄昏，雨停了，西槐巷的槐花香裹着汽车尾气涌进窗户。
雁子抱着一摞档案回办公室，经过走廊时听见小禾在接电话：对，孟姐在，您稍等......她接过电话，那头是秦奶奶的声音，带着哭腔：小孟啊，我刚收拾箱子，在老樟木柜里翻出建国的日记本......
深夜十点，办公室的台灯还亮着。
雁子把秦奶奶的口述录音倒进电脑，红色进度条慢慢爬。
她盯着屏幕，突然发现录音文件属性里，创建时间显示的是1987年5月3日——那是她七岁生日，母亲最后一次清醒着喊她小名的日子。
她按下播放键，电流声里先传来秦奶奶的咳嗽，接着是老人的声音：建国走前说，等拆迁了，要把我们的结婚照......
——贴在新社区的墙上。雁子脱口而出，声音混着电流的刺啦声。
她猛地捂住嘴，后颈的汗毛全竖起来——这句话，她从未在任何档案里见过。
凌晨四点，雁子趴在桌上睡着，额头压出红印。
电脑屏幕幽蓝的光里，录音文件自动循环到第二遍。
电流声突然变了，像是有人隔着层毛玻璃说话，模糊却清晰：三点该吃药了，是蓝瓶子那个......无论贫富病老，此生不离不弃......
她的手指无意识地摸向抽屉，那里躺着李咖啡给的铜壶，壶底的纸页在黑暗里泛着旧黄。
窗外的槐树叶沙沙响，有片叶子落在窗台上，叶脉纹路竟和她童年笔记里的字迹重叠成一片。