李咖啡盯着那滩酒渍，喉结动了动，弯腰拾起掉在地上的薄荷叶，重新放进壶里。
第二下，第三下......每一次摇壶的弧度都比右手笨拙三分，酒液总在出壶时打旋儿，溅在吧台上发出细碎的声。
阿静的笔在记录本上沙沙作响，她抬头时看见李咖啡额角沁出的细汗，正顺着下颌滴进领口。第12次，心率92，呼吸波动值+0.3。她轻声说，指尖在传感器屏幕上划动，肌肉紧张度超标。
李咖啡没应。
他盯着摇壶的左手，指节因用力泛白，指甲盖压出月牙形的红印。
第三十七次失败时，壶底重重磕在吧台上，酒液混着碎冰泼了他一鞋。
他弯腰去捡冰粒，突然顿住——青石板缝隙里，有半片已经发脆的玫瑰花瓣，是雁子前晚落在这儿的。
我爸......是不是也这样摔过？他的声音像被揉皱的纸，低得几乎要融进酒渍里。
控制台后传来一声轻响。
大周从监控屏幕前抬头，手里的茶杯还冒着热气。
他摸了摸后颈那道旧疤——那是当年帮李咖啡他爸搬胡琴时被琴箱角划的，他第一晚拉《阳关三叠》，手抖得像筛糠。他说，声音里裹着三十年的旧时光，琴弓擦弦的声音，跟锯木头似的。
李咖啡直起腰，左手还攥着那半片玫瑰。
月光从他背后漫过来，在他脸上割出明暗交界线。
他突然笑了，笑得眼眶发涩：原来我们都一样，连笨都笨得这么像。
排练室的门在这时被推开一条缝。
雁子抱着一摞记忆馆的旧照片闪进来，发梢沾着夜露的凉。
她假装低头整理照片，余光却扫过李咖啡沾酒的袖口、阿静的传感器屏幕、大周控制台边的茶杯——这些细节像活的，在她脑子里自动排列成表：左手摇壶角度42度（右手惯用38度），左肩抬高1.5厘米，呼吸在出壶瞬间暂停0.8秒。
雁子姐？阿静抬头，来送资料？
社区新收的老物件。雁子把照片放在吧台角落，指尖刻意避开那滩酒渍，许阿姨家的旧戏票，说是能放进记忆馆的声音记忆展区。她转身时，袖口里的U盘轻轻碰了下更衣柜——那是她今晚要塞进去的《左手生理日志》打印页，第14次、23次、37次的数据都标着不同颜色，连瞳孔收缩的时长都精确到毫秒。
李咖啡没注意到她的小动作。
他重新绑紧右手的红绳，左手再次握住摇壶。
这一次，他刻意放慢动作，像在拆解每个关节的运动轨迹。
酒液在壶里晃出细碎的光，他听见自己的心跳声，比传感器显示的更快。
变故发生在凌晨三点。
排练室的门被地撞开，沈兰音的香奈儿套装扫过吧台，带翻了半杯没喝完的龙舌兰。李咖啡！她的高跟鞋碾过酒渍，你知道自己在做什么吗？
李咖啡的左手悬在半空。
他认出那是沈兰音最爱的鸢尾花香水味，混着龙舌兰的辛辣，刺得人鼻尖发酸。
用左手调酒？沈兰音抓起吧台上的摇壶，银质壶身被她捏得变形，你母亲是维也纳皇家酒窖最年轻的首席调酒师，你父亲是中央民族乐团的胡琴首席——他们的基因在你右手里！她从鳄鱼皮手袋里抽出份烫金邀请函，这是维也纳国际调酒节的演出邀请，你该用右手写酒谱，站在金色大厅里！
李咖啡伸手接过邀请函。
纸张很沉，沉得像块压了二十年的石头。我妈最后写的诗是《致左手》。他说，指腹摩挲着邀请函边缘，右手是世界给的笔，左手才是心脏的尺他抬头时，眼睛亮得惊人，我爸走的时候，手里还攥着没调完的酒谱——可我连他最后那首曲子都没听过。
沈兰音的指甲掐进掌心。
她盯着李咖啡绑着红绳的右手，突然笑了：你以为这样就能找到你爸？
他早死在西北的风沙里了！她抓起吧台上的《左手生理日志》，还有这个女人——
沈女士。雁子的声音从她背后响起，这是社区的工作记录。她接过日志，指尖在呼吸暂停0.8秒那行字上轻轻一按，李师傅练习时的生理数据，对研究非遗技艺传承有帮助。
沈兰音瞪了雁子一眼，摔门而去。
风卷着她的香水味散了，排练室重新安静下来，只余控制台的绿灯在闪烁。
李咖啡没追。
他坐在吧凳上，盯着雁子手里的日志。能给我看看吗？他问，声音轻得像怕惊飞什么。
雁子递过去。
纸页边缘还带着她身上的皂角香，混着排练室的酒气，像杯调得刚好的热可可。
李咖啡一页页翻，越翻越震惊——第14次摇壶时左肩抬高的1.5厘米，他自己都没察觉；第23次手腕内旋的偏差7度，他只当是左手不熟练；还有呼吸暂停0.8秒......他突然想起七岁那年，母亲在重症监护室，监护仪上的呼吸波形——锯齿状的波峰波谷，竟和日志上的曲线分毫不差。
原来我害怕的时候，连呼吸都记得。他轻声说，左手突然开始发抖。
摇壶从指间滑落，一声砸在吧台上。
第七夜的月光格外亮。
李咖啡解开右手的红绳，又重新绑紧。
这一次，他没让阿静开传感器，也没让大周开监控。
他对着吧台的镜子，左手握住摇壶，轻声说：爸，我试试。
第一摇，酒液晃出歪歪扭扭的弧线；第二摇，冰块碰撞的声音比往日清脆；第三摇时，他突然想起雁子日志里的手腕内旋角度，手指微微调整——酒液在空中划出道不对称的弧，落地瞬间竟自然分层，左边是清透的柠檬黄，右边是深沉的墨绿，像面会调酒的镜子。
手机在吧台上震动。
李咖啡拿起来，直播软件提示您的练习视频已自动上传。
他点开评论，第一条就是小指的语音：我靠！
左手调酒还能分层？
这是要成精啊！后面跟着几十条消息：求教学！这手法绝了！咖啡老师收徒吗？
他抬头看向窗外。
雁子站在老槐树下，影子被月光拉得很长。
她对着排练室的窗户，轻轻说了句什么。
李咖啡读得懂她的口型——你不是在学他......你是在怕变成他。
风卷着槐花香吹进来。
李咖啡摸了摸更衣柜，里面有叠日志，最上面一页新写着：第7夜，左手三摇交替，酒液自然分层，呼吸频率14（稳定），心率82（正常）。他突然笑了，左手握住摇壶，对着月光晃了晃——酒液里的分层在光下流转，像道会跳舞的虹。
手机又震了。
他低头看，是小指的新消息：老大，我带了十个兄弟，明晚来老酒馆......
李咖啡没看完。
他关掉手机，把摇壶举到唇边，轻轻舔了舔壶口残留的酒液——是苦艾的清冽，陈皮的回甘，最底层是若有若无的槐花香，像极了那年春天，山风卷着花香扑进衣领的味道。
窗外传来细碎的脚步声。
他抬头，看见月光里影影绰绰的人影，像群扑向灯火的飞蛾。