雨停后的第三天，朱雀社区活动室的玻璃上还凝着水痕。
孟雁子的速记本摊在吧台上，钢笔尖悬在左腕延迟的标记上方，笔尖沾着的蓝墨水在纸页上洇出个小晕——这是她盯着李咖啡摇壶时，分神了三秒的证据。
又在记？李咖啡的声音带着点沙哑，冰块在雪克壶里碰撞的脆响突然变缓。
他今天没穿常穿的牛仔衬衫，换了件洗得发白的米色针织衫，左腕的骨节在袖口下若隐若现。
雁子的笔尖重重戳在纸上，洇开的墨迹刚好落在0.3秒的数字上。
她这才发现自己盯着他手腕看了太久——从上周苏老师说允许打翻一杯酒后，她刻意不再用速记本敲他手背提醒动作，但那些刻进记忆里的细节反而更清晰了：他摇壶时左手总比右手慢半拍，像两根不同步的钟摆，在童年的某个雨夜被拧错了发条。
她突然伸手按住他的手腕。
李咖啡的体温透过针织衫渗过来，带着点酒窖里的凉。
他的睫毛颤了颤，雪克壶在两人之间晃了晃，没掉。
你左手转第二圈的时候，她的拇指无意识摩挲他腕骨，会比右手晚0.2秒。她抬头，镜片后的眼睛亮得惊人，不是技术问题，是肌肉记忆。
李咖啡的喉结动了动。
窗外的麻雀扑棱着飞过，他望着她发顶翘起的碎发，想起上周暴雨夜，他蹲在老酒馆门口看旧照片时，也是这样的视线——雨珠顺着伞骨砸在照片上，照片里父亲的格子衬衫渐渐模糊，可怀里的速记本复印件却清晰得刺眼，那是雁子偷偷抄走的老酒馆酒单，在最后一页写着：李咖啡的左手，该被好好记住。
试试？雁子松开手，指尖在速记本上快速画了个波浪线，这次让左边多转一圈。她的声音轻得像调酒杯里的气泡，就当...帮我验证新模型。
雪克壶再次摇晃时，李咖啡的左手竟真的多转了一圈。
冰块撞击金属的节奏变了，像原本跑调的钢琴突然找到了和弦。
当他将酒液倒入分酒器时，两人同时屏住了呼吸——琥珀色的液体没有像往常那样分层，而是泛起淡淡青光，像终南山顶日出前的天空。
你连我忘掉的，都记得。他的声音低得几乎被抽气声淹没。
雁子的钢笔地掉在本子上，蓝墨水溅在延迟波形图边缘，倒像是给波浪线添了道温柔的尾韵。
叮——
手机提示音打破了沉默。
雁子的速记本被群消息震得跳了跳，古城热线的群聊框里，许先生的头像突然亮了起来。
提议增设终极挑战：调出一杯让搭档流泪的酒。
李咖啡凑过来看屏幕，呼吸扫过她耳尖。
雁子的后颈泛起薄红，却注意到许先生头像旁的资深观察员认证——他消失三年了，上一次出现，是在老酒馆的火灾夜，抱着被烧残的酒单说共鸣就该痛到极致。
群里炸了锅。刺激！有哭才有真感情！许老师这题绝了！的消息刷得飞快，没人注意到对话框角落，许先生的头像在正在输入已发送间反复跳动，最后弹出一条私信：苏老师，只有痛到极致，才叫共鸣。
苏老师的回复隔了十分钟才来。
她站在酒店顶楼的落地窗旁，黑色风衣被穿堂风掀起一角，手机屏幕的冷光映得她眼底发青。伦理边界呢？她打下这行字，又删掉，最终只发了个。
如果爱不能让人哭，那它算什么？许先生的回复像根刺扎进屏幕。
苏老师望着楼下的霓虹，想起二十年前的自己，在调酒大赛上为了极致情感调出过苦到呛喉的龙舌兰，而她的搭档，那个说要陪她调往一杯子酒的人，正是在那天连夜飞了纽约。
她捏着手机的手紧了紧，最终在评分表最后一栏用红笔加粗：情感真实性 ≠ 情绪伤害性。
老酒馆的酒窖里，李咖啡蹲在橡木桶前，指尖沾了点酒酿酱舔了舔。
雁子的速记本抵在下巴上，正记录他的动作：19:23，添加酒酿酱，舌头顶上颚——回忆奶奶的酒酿圆子。
再加这个？他举起装着血酒残液的小瓶，酒液在暖黄的灯光下泛着暗红，上次炸杯时溅到瓶壁的，你说过...
关联记忆：炸杯那天，你说得伤一次才调得出真的情绪雁子接口道，笔尖在情绪峰值旁画了颗小星星，但这次，不是一个人疼。
李咖啡的手顿了顿。
他想起炸杯那晚，玻璃碎片扎进掌心，雁子举着酒精棉片追他满吧台跑，嘴上骂他笨死了，手却轻得像怕碰碎什么。
他突然把小瓶塞进她手里：你加。
雁子的指尖触到冰凉的玻璃，抬头时撞进他的眼睛。
那双眼底的暗涌比任何酒液都复杂，她想起社区老人说的终南山的深潭，表面风平浪静，底下藏着千年的光阴。
滴半滴。她轻声说。
李咖啡的喉结动了动，看着她的指尖捏起滴管，暗红的液体坠进雪克壶的瞬间，他听见自己心跳如擂鼓。
情绪峰值+30%。雁子在本子上记下，抬头时却见他在笑，嘴角的梨涡若隐若现，你现在连我的痛，都能量化？
我只是想帮你，她合上本子，指节轻轻碰了碰他手背的旧疤，不再一个人疼。
社区活动室的保洁车响过走廊时，老赵正踮脚擦窗框。
他的橡胶手套沾着尘灰，却在弯腰捡拖把时，瞥见吧台底下露出半本皮质笔记本——封皮磨得发旧，边角卷着，像被反复翻阅过。
许...许什么来着？老赵眯眼认封皮上的名字，翻开第一页就被吓了一跳：他们若能调出眼泪，我就放下过去。字迹潦草得像在发抖，后面画满了酒液分层图，每幅图旁都写着。
他把本子揣进保洁服口袋时，手机突然震动——是小林的语音：赵叔，活动室钥匙落我这儿了，我这就送过去！
半小时后，小林的运动鞋停在活动室门口。
她的马尾辫随着跑动晃动，接过老赵递来的笔记本时，发梢扫过放下过去那页。
她的瞳孔猛地缩紧，指尖在字上按出个白印，立刻拨通了雁子的电话。
有人在用你们的关系，完成自己的告别。小林的声音带着急促的喘息，雁子，那本子里全是...
雁子的速记本掉在吧台上，共感模型那页被风吹得翻卷。
她望着本子上刚写的流泪不是失败，是信任，突然想起李咖啡昨晚在老酒馆吧台上摆的两杯空杯——他往她常用的矮脚杯里倒酒时，溢出的那滴，刚好落进她掌心里，凉丝丝的，像句没说出口的话。
决赛前夜的风带着点秋凉。
李咖啡抱着个牛皮纸袋来到城墙根，石阶上的青苔被月光染成银灰色。
他蹲下身，依次摆出三杯酒：左边是，龙舌兰加双倍青柠汁，辛辣得刺眼睛；中间是，酒酿酱混冷萃茶，甜中带点回甘；右边那杯，他盯着看了很久，最终只倒了半杯清水。
我想让她哭，他对着风轻声说，指节摩挲杯壁上的水珠，不是因为痛，是因为终于有人听见我。
远处的灯笼在风里摇晃，灯影里有个苗条的身影。
雁子抱着外套站在树后，手机屏幕亮着，录音功能显示00:03。
她听见自己的心跳比摇壶节奏快了三拍，却没上前——李咖啡低头整理酒杯的侧影，像幅被月光浸透的画，她怕走过去，就打破了这难得的静谧。
如果这杯酒会碎，她对着麦克风轻声说，指腹蹭过衣袋里的速记本，我想用我的手去接。
录音结束的提示音轻得像叹息。
她望着石阶上的背影，突然想起社区王奶奶说的话：真正的缘分啊，是两个人都愿意为对方，多转那一圈。
夜风掀起她的衣角，素色衬衫的下摆扫过城墙砖。
明天的阳光会透过活动室的玻璃，照在她和李咖啡的速记本上，照在那杯承载着太多记忆的酒液里——而此刻，她只听见自己的心跳，和远处传来的，李咖啡轻轻的、带着点哽咽的笑声。