消毒水的味道已经浸进了这间老房子的每一块木头纹路里，和张盼盼身上日渐浓重的药味缠在一起，成了徐子军近半年来最熟悉的气息。
他正蹲在厨房的小煤炉前，火苗舔着铝锅底，咕嘟咕嘟的声响在寂静里格外清晰。锅里是清炖的山药排骨汤，去皮的山药炖得软糯，排骨的油脂浮在汤面，被他仔细撇去，只留下清亮的汤色——这是张盼盼最爱喝的汤，从他们二十岁刚结婚时，他就学着给她做，一做就是四十年。
客厅里传来压抑的呜咽，像被揉碎的纸，断断续续飘进厨房。徐子军握着汤勺的手猛地一紧，指节泛白。他快步走出去，看见张盼盼蜷缩在沙发上，单薄的身子缩成一团，冷汗已经浸透了她的病号服，头发黏在蜡黄的额头上，嘴唇干裂起皮，原本清亮的眼睛此刻只剩下浑浊的痛苦。
“盼盼，”他声音发颤，蹲到她身边，小心翼翼地想扶她，却被她猛地甩开手。
“疼……子军，太疼了……”她的声音嘶哑得像砂纸摩擦，眼泪混合着冷汗往下淌，砸在徐子军的手背上，烫得他心口发紧，“骨头缝里都在疼，五脏六腑像被搅碎了……我受不了了，真的受不了了……”
徐子军喉咙发堵，说不出一句安慰的话。他是退休的内科医生，一辈子救死扶伤，却连自己最爱的人都救不了。晚期癌症的癌细胞早已扩散到全身，那些强效止痛药从最初的有效，到后来剂量翻倍也只能缓解片刻，最后连医生都摇着头说，尽力了。
他知道她疼。那种疼不是皮肉伤，是从骨髓里钻出来的，日夜不休，把一个曾经爱说爱笑、爱穿碎花裙的女人，折磨得形销骨立，连抬手的力气都没有。
张盼盼抓住他的胳膊，指甲深深嵌进他的皮肉里，眼神里是极致的绝望：“我想死……子军，让我死吧……我不想再遭这个罪了，我快熬不住了……”
“不许说胡话！”徐子军打断她，声音带着自己都没察觉的哽咽，“还有我呢，我陪着你，咱们再试试新药，说不定……”
“没用的！”她突然拔高声音，又因为牵扯到伤口剧烈咳嗽起来，咳得撕心裂肺，嘴角溢出一丝暗红的血沫。徐子军慌忙拿出纸巾给她擦干净，心脏像被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气。
她看着他，眼神慢慢软下来，带着无尽的愧疚和疲惫：“子军，我拖累你了……你看你，头发都白完了，人也瘦了……我活着，就是让你跟着我受罪……”
“傻丫头，”徐子军握住她冰凉的手，把她的手贴在自己脸上，泪水终于忍不住滚落，“夫妻本就是同甘共苦，你陪着我的时候，我何曾受过罪？是我没用，救不了你……”
他知道，所有的安慰都是徒劳。她的身体已经油尽灯枯，癌细胞像贪婪的蛀虫，啃噬着她最后的生机。他每天给她擦身、喂饭、按摩浮肿的四肢，夜里抱着她蜷缩的身子，听着她压抑的呻吟，一夜一夜睁着眼睛到天亮。
厨房里的汤还在咕嘟作响，香气弥漫开来，那是属于他们年轻时的味道。张盼盼的目光飘向厨房，喉咙动了动，声音微弱：“我想喝口汤……”
徐子军眼睛一亮，连忙应声：“好，我这就去盛，刚炖好，还是你喜欢的味道。”
他快步走进厨房，盛了两碗汤，小心地吹凉。转身回来时，看见张盼盼已经坐起身，靠在沙发扶手上，眼神平静了些，正望着窗外。窗外的梧桐树叶子已经落尽，只剩下光秃秃的枝桠，像一道道刻在天空上的伤口。
他把汤碗递到她手里，自己坐在她身边，捧着另一碗。温热的汤顺着喉咙滑下去，带着山药的绵密和排骨的鲜香，却在徐子军的舌尖尝出了苦涩。
张盼盼喝了两口，放下碗，转头看着他，眼神温柔得像年轻时那样：“子军，这辈子，能嫁给你，我很幸福。”
徐子军握住她的手，指尖颤抖：“我也是。”
他知道，这碗汤里，他加了东西。是他从自己的药箱里找出来的，一种能让人在睡梦中毫无痛苦离去的药。他当了一辈子医生，恪守着救死扶伤的誓言，可此刻，他只想让她解脱。
张盼盼似乎察觉到了什么，没有说话，只是紧紧回握住他的手。两人依偎在一起，沉默地看着窗外的暮色一点点沉下来，把房间染上一层灰蒙蒙的光。
远处传来隐约的敲门声，是他们的儿子回来了。可徐子军没有动，张盼盼也没有动。他们只是互相抱着，感受着彼此最后的体温，等待着那场不会醒来的沉睡。
敲门声越来越近，带着急促的呼喊：“爸！妈！我回来了！”
而沙发上的两个人，已经闭上了眼睛，嘴角带着一丝浅浅的、解脱般的笑意，仿佛只是睡着了。汤碗还放在手边，余温未散，像他们再也回不去的岁月。