法院的传票寄到出租屋时，林慧芝正在给乐乐缝补磨破的袜子。针脚歪歪扭扭地爬在布面上，像她此刻乱糟糟的心绪。
传票上的字迹印得清清楚楚：三日后开庭，当庭宣判抚养权归属。
她捏着那张薄薄的纸，指尖却像被烫到一样缩了缩。纸角割得手心发疼，她才后知后觉地发现，自己的指甲缝里还嵌着昨天擦油烟机蹭的黑垢，洗了三遍都没洗干净。
“妈妈，这是什么呀？”乐乐凑过来，小手指着传票上的红色印章。
“没什么。”林慧芝慌忙把传票塞进枕头底下，摸了摸孩子的头，“乐乐今天想吃什么？妈妈给你做。”
“我想吃爸爸做的红烧肉。”乐乐的声音软软的，带着孩子气的期盼，“妈妈，爸爸什么时候回来呀？他是不是生乐乐气了？”
林慧芝的心像被钝刀子割着，疼得她喘不过气。她别过脸，假装去看窗外，声音哑得厉害：“爸爸……爸爸还在忙呢。等他不忙了，就会回来给乐乐做红烧肉的。”
这话连她自己都骗不过。张建军昨天又发来短信，说如果她识相，就主动撤诉，否则他会申请强制执行，到时候别说见孩子，她连这出租屋都可能待不下去——他知道她是借了邻居的身份证才租到这巴掌大的隔断间。
夜里，乐乐发起了低烧。小脸烧得通红，迷迷糊糊地喊着“爸爸”，小手在被子里胡乱抓着，像是在找什么。林慧芝抱着孩子，一遍遍地用温水给她擦额头，心里像被火烧着一样急。
她想给张建军打电话，手指在拨号键上悬了很久，终究还是放下了。她能想象到他会说什么——“我忙着呢”“你自己带她去医院”“早知道这样，当初就该把孩子给我”。
天快亮时，乐乐的烧终于退了些。林慧芝抱着孩子，一夜没合眼，眼下的乌青重得像块淤青。她摸了摸口袋，只剩下十几块钱，那是今天的菜钱。去医院的话，这点钱连挂号费都不够。
她咬了咬牙，从床底下摸出个布包，里面是她攒了很久的硬币，一块的，五毛的，一毛的，都是她买菜时一分一分省下来的，原本想凑够了给乐乐买双新运动鞋。她数了数，一共七十九块三。
够了，应该够了。她这样告诉自己，把硬币小心翼翼地装进塑料袋，塞进围裙口袋里，硌得胯骨生疼。
送乐乐去幼儿园时，老师看到孩子蔫蔫的样子，皱着眉说：“乐乐妈妈，孩子要是不舒服就带回家休息吧，别硬撑着。”
“没事，她就是昨晚没睡好。”林慧芝挤出个笑，把乐乐的小书包递过去，“老师，麻烦您多照看她点，要是有不舒服，随时给我打电话。”
她留的是家政公司老板娘的电话。她自己的手机早就欠费停机了，没钱交话费。
从幼儿园出来，她骑着那辆破自行车，拼命往雇主家赶。今天的活是给一个刚搬新家的人家打扫卫生，老板娘说对方给的工钱高，让她务必早点到。
路上，自行车的后胎突然瘪了。她下来一看，车胎上扎了个钉子，气正丝丝地往外冒。修车铺离得不远，可她摸了摸口袋里的硬币，犹豫了。
“大姐，修车不？”修车铺的老板探出头问。
“……不修了，我推着走。”林慧芝咬了咬牙，扶起自行车，一步一步往前挪。太阳越来越大，晒得她头晕眼花，胳膊酸得像要断了，可她不敢停。迟到一分钟，可能就会被雇主换掉，那她今天就一分钱都挣不到了。
赶到雇主家时，她迟到了二十分钟。开门的是个打扮精致的女人，看到她推着辆瘪了胎的破自行车，皱着眉说：“怎么才来？我都找别人了。”
“对不起，对不起，我的车胎扎了……”林慧芝想解释，可话到嘴边又咽了回去。谁会在乎你的难处呢？在别人眼里，你迟到了，就是你的错。
女人“砰”地一声关上了门，把她所有的话都关在了门外。
林慧芝站在原地，阳光晒得她头皮发麻。口袋里的硬币硌得她生疼，像无数根针在扎她。她慢慢蹲下来，看着那辆瘪了胎的自行车，突然就哭了。不是嚎啕大哭，是那种压抑的，从喉咙里挤出来的呜咽，像只受伤的野兽。
她不明白，自己到底做错了什么？为什么日子会变成这样？她拼命干活，想给乐乐一个安稳的家，可为什么连这点愿望都实现不了？
哭了很久，她才慢慢站起来，推着自行车往回走。路过菜市场时，她看到有卖处理的菜叶子，五毛钱一大袋。她走过去，蹲下来挑了半天，挑了袋看起来稍微新鲜点的，付了五毛钱，硬币在手里攥得发烫。
回到出租屋，她把菜叶子泡在水里，一片一片地洗。洗着洗着，手机响了，是幼儿园老师打来的，用的是老板娘的手机。
“乐乐妈妈，你快来吧，乐乐又发烧了，还吐了，说肚子疼。”
林慧芝的心一下子揪紧了，手里的菜叶子掉在地上，溅了她一裤腿的泥水。
“我马上来！马上来！”她抓起围裙，就往幼儿园跑。自行车没气，她跑着去的。路上，她看到有个药店，想进去买盒退烧药，可摸了摸口袋里剩下的硬币，又硬生生忍住了。
到幼儿园时，乐乐正趴在桌子上，小脸白得像纸，嘴唇干裂。看到她，孩子虚弱地喊了声“妈妈”，眼泪就掉了下来。
“乐乐不怕，妈妈带你去医院。”林慧芝抱起孩子，转身就往外跑。
医院里，挂号，排队，检查，缴费。她把那袋硬币倒在缴费窗口的柜台上，一块的，五毛的，一毛的，叮叮当当地滚了一地。收费员皱着眉，一脸不耐烦地数着，周围的人都在看她，眼神里有同情，有鄙夷，有漠然。
林慧芝的脸烧得通红，像被人扇了无数个耳光。她抱着怀里的乐乐，把头埋得很低很低，恨不得找个地缝钻进去。
检查结果出来了，是急性肠胃炎，需要住院输液。医生让她去交住院费，至少要交五百块。
五百块。林慧芝的腿一下子就软了。她浑身上下，只有刚才剩下的七十四块三。
“医生，能不能……能不能先输液？我明天就把钱送来，我一定送来……”她拉着医生的胳膊，声音带着哭腔，像在哀求。
“不行，医院有规定。”医生甩开她的手，语气生硬，“没钱就去凑，凑不来就转去别的医院。”
林慧芝抱着乐乐，站在医院的走廊里，来来往往的人擦着她的肩膀走过，没有人停下来看她一眼。乐乐在她怀里小声地哭，说“妈妈，我疼”。
她的心像被碾碎了一样，疼得她几乎窒息。她知道自己该给谁打电话，那个她最不想联系的人。
她借了护士的手机，拨通了张建军的电话。电话响了很久才被接起，背景音很吵，隐约能听到女人的笑声。
“什么事？”张建军的声音很不耐烦。
“乐乐病了，急性肠胃炎，需要住院，你能不能……能不能送点钱过来？”林慧芝的声音抖得不成样子，每说一个字，都像在吞玻璃渣。
“病了？”张建军的声音顿了顿，随即冷笑一声，“林慧芝，你又想耍什么花样？是不是为了不给我孩子，故意折腾她？”
“我没有！乐乐真的病了！医生说要住院！”林慧芝的眼泪汹涌而出，“张建军，她也是你的女儿啊！你怎么能这么狠心？”
“我的女儿？”张建军的声音突然变得狠厉，“等法院判了，她就是我的女儿了！现在她在你手里，出了什么事，都是你的责任！想让我给钱？可以，你现在就去法院撤诉，放弃抚养权，我马上就把钱送过去，还会给她最好的治疗。不然，你就自己想办法！”
电话被挂断了，传来“嘟嘟”的忙音。
林慧芝握着手机，浑身冰冷。走廊里的消毒水味刺鼻，她却闻不到了。她低头看着怀里的乐乐，孩子已经哭累了，昏昏沉沉地靠在她怀里，小眉头还紧紧皱着。
她知道张建军说得出做得到。他就是在用乐乐逼她，逼她放弃。
可是，她怎么能放弃呢？
她抱着乐乐，慢慢地蹲在地上，眼泪一滴一滴地落在乐乐的头发上。她想起乐乐第一次喊“妈妈”时的样子，想起乐乐蹒跚学步时扑进她怀里的样子，想起乐乐生病时紧紧攥着她手指的样子……那些画面像电影一样在她脑海里闪过，每一个都像刀子，割得她鲜血淋漓。
最终，她还是给张建军回了电话，声音平静得像一潭死水：“我撤诉。你现在过来，带乐乐去住院。”
电话那头沉默了几秒，然后传来张建军如释重负的声音：“这就对了，早这样不就好了。”
挂了电话，林慧芝抱着乐乐，在医院的走廊里坐了很久。阳光透过窗户照进来，落在地上，像一块金色的沙。她伸出手去抓，却什么也抓不住，只有冰冷的风从指缝里溜走。
她知道，从这一刻起，乐乐就不再完全属于她了。那个她用命去疼爱的孩子，终究还是成了她攥不住的沙，被生活的狂风，吹向了她看不见的地方。
张建军来的时候，带着小雅。小雅脸上带着胜利者的微笑，想伸手去抱乐乐，被林慧芝躲开了。
“你先去办住院手续。”林慧芝的声音很冷，没有看他。
张建军愣了一下，没说什么，转身去了缴费处。小雅站在旁边，上下打量着她，像在看一个失败者。
林慧芝抱着乐乐，轻轻拍着她的背，在她耳边小声说：“乐乐乖，爸爸带你去治病，很快就会好起来的。妈妈……妈妈过几天来看你。”
乐乐迷迷糊糊地“嗯”了一声，小手无意识地抓着她的衣角，抓得很紧很紧。
林慧芝一点一点地掰开孩子的手指，每掰一下，心就像被剜掉一块。她不敢再看乐乐，转身就往外走，脚步快得像在逃。
走出医院大门时，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。她不知道自己要去哪里，也不知道未来会怎样。她只知道，她的世界，在刚才掰开乐乐手指的那一刻，彻底崩塌了。
风很大，吹得她头发乱舞，像一面破碎的旗帜。她抬手抹了把脸，才发现自己满脸都是泪。