谢昭宁的手指还贴在琴囊上，那根弦的震动极轻，像有人用指尖在心口敲了一下。她没有停下脚步，只是呼吸慢了半拍。
萧景珩走在她身侧，察觉到她的停顿。他没有问，也没有看她，只是脚步一转，带着她偏离了主道，往东边去了。
街市声渐渐远去，路边的树影浓了起来。两人走过一段青石小路，前方出现一道褪色的红墙，墙头爬着几枝早开的桃花。墙内是御苑，原是尚书府旁园，如今归朝廷管着，平日少有人来。
“这里。”萧景珩说。
谢昭宁抬眼看了看。园门半掩，里面花木依旧整齐，一条碎石小径通向深处。她记得这地方。六岁前，她曾在这园子里追过蝴蝶。
她没说话，跟着他走了进去。
风从林间穿行，吹动她的袖角。两人走得不快，也没有说话。脚下的石子偶尔发出轻微的响声。谢昭宁的手一直放在琴囊上，那根弦再没动过，但她心里的疑问却越来越重。
她忽然开口：“你说，一个人忘了从前，是不是连心跳都慢半拍？”
萧景珩脚步一顿。
他转头看她。阳光从树叶缝隙落下来，在她脸上投下细碎的光斑。她的眼神很静，却藏着一丝他自己都未曾见过的波动。
他没回答，只说：“有些东西烧不掉。”
谢昭宁低头看着自己的手。指尖有常年抚琴留下的薄茧。她想起小时候养父说过的话——琴音如心，心若断，音便残。
可她的心，从六岁那年就断了一块。
她正要再问，远处传来急促的脚步声。一个身影从园外小跑进来，手里抱着个暗色锦盒，衣摆被树枝勾住也顾不上理。
是沈墨白。
他喘着气走到两人面前，额上全是汗。他看了眼谢昭宁，又看向萧景珩，声音压得很低：“我等了二十年，今天才能把这个交给你。”
他说完，把怀里的锦盒递了过来。
谢昭宁没接。她看着那盒子，深褐色的布面已经褪色，边角磨损严重，像是被人藏了很多年。
“这是什么？”
“你父亲的东西。”沈墨白说，“地窖里挖出来的，只有今日能取。再早一天，机关未解；再晚一天，怕被人发现。”
谢昭宁终于伸手接过。
盒子不重，但她的手有点抖。她打开盒盖，里面铺着一层黄绢，绢上放着半块玉佩，边缘焦黑，像是被火烧过。玉上刻着半幅纹路，一边是云，一边是山。
她猛地一怔。
她从腰间取出自己从小佩戴的那半块玉，轻轻放上去。
两块玉咔的一声合在一起，严丝合缝。
完整的图案显现出来——是一个古体的“昭”字。
谢昭宁的手指僵住了。
她盯着那枚玉，呼吸变浅。这不是她熟悉的样式，也不是江南养父给她的物件。可当两块玉合拢的瞬间，她胸口突然一阵发烫，像是有什么东西从深处被唤醒。
她抬头看向沈墨白：“这玉……是谁的？”
沈墨白没说话，只是从盒底抽出一封信，信纸一角被烧焦，字迹模糊，但还能辨认出几个字：“……宁儿安在……勿念……父字。”
谢昭宁的手指慢慢收紧，捏住了那封信。
她没哭，也没喊。只是站在原地，盯着那行字，仿佛要把每一个笔画都刻进心里。
萧景珩站在她身边，一直没动。他看着她低头看信的样子，眼神沉了下来。
片刻后，谢昭宁缓缓抬头，看向园子深处。那里有一段残墙，墙根下长满了野草。她记得，那后面曾是尚书府的书房。
“我六岁之前的事，一点都想不起来。”她说，“但我记得火。很大的火。还有人喊我的名字。”
沈墨白点头：“那天夜里，府里起火。我冲进去时，你在西厢的柜子里，被人用棉被裹着。你手里就攥着这半块玉。”
谢昭宁低头看着手中的玉佩，指尖摩挲着那道烧痕。
“是谁把我救出去的？”
“是我。”沈墨白说，“但我不能带你走太久。宫里查得紧，我只能托人把你送到江南。那个琴师，是你母亲的远亲。”
谢昭宁没再问。她把玉佩紧紧握在手里，像是怕它消失。
萧景珩这时开口：“尚书府当年为何被灭门？”
沈墨白摇头：“表面是谋逆罪，但没人见过圣旨原件。后来我才查到，那道旨令盖的是镇北王府的印——可当时的镇北王，早已战死边关。”
萧景珩眼神一冷。
谢昭宁却没看他。她的目光落在锦盒角落，那里还有一块腰牌，铜质，上面刻着“尚书府·昭”字，边缘沾着暗褐色的痕迹。
血。
她轻轻碰了碰那块腰牌，指尖传来粗糙的触感。
她忽然问：“我父亲……叫什么名字？”
沈墨白看着她，声音很轻：“谢临川。先帝钦点的礼部尚书，也是前朝最后一位主持修订典制的大臣。”
谢昭宁重复了一遍这个名字。
谢临川。
她试着在心里念，像是第一次认识这两个字。
风从园中穿过，吹起了她的发丝。一片桃花飘落，落在锦盒边缘，正好盖住了那封信的烧角。
她没有动。
萧景珩看着她，低声说：“你想知道更多吗？”
谢昭宁没立刻回答。她把玉佩重新放进盒中，盖上盖子，抱在怀里。
然后她抬起头，目光穿过园子，望向那堵残墙后的旧宅方向。
“我想回去看看。”她说，“去看看我六岁之前住过的地方。”
沈墨白皱眉：“那宅子早就荒了，没人敢进去。”
“我不怕。”她说，“那是我家。”
她说完，转身朝园子深处走去。
萧景珩跟上她。沈墨白犹豫了一下，也快步跟了上去。
三人穿过花径，走向那片废墟。残墙之后，是一扇歪斜的木门，门上挂着锈锁，门缝里长出了青苔。
谢昭宁站在门前，伸手推了推。
门没开。
她退后一步，低头看着怀里的锦盒。
盒盖不知何时松了一条缝，露出半块玉佩的一角，在阳光下泛着温润的光。
她的手指慢慢覆上去，压紧。