马蹄声渐远，谢昭宁的身影消失在西街拐角。青霜紧随其后，衣袖微扬，指尖悄然抚过腰间油纸包的折痕——那手法与昨日驿站中留下的完全一致。她没有追问，却已明白，主子早已识破暗线，不动声色地顺着线索布下了局。
镇北王府门前，朱漆铜环映着正午日光，冷峻如铁。
一辆青帷小车停在阶下，帘幕掀开，周婉柔 stepped out，桃红襦裙缀金步摇，腕上八只翡翠镯相撞作响。她抬眼望向门匾，唇角微扬，手中礼盒沉甸甸压着绸缎，是江南新贡的云雾茶与一对玉如意，专为“外甥女”备下的认亲之礼。
她整了整发髻，挺直脊背，朝门房走去。
“烦请通传。”她的声音刻意放得柔和，“尚书府二夫人周氏，前来探望昭宁侄女。”
门房抬眼打量她一眼，面无表情。
“谢姑娘不见客。”
“我是她亲姨母，怎会不见？”周婉柔笑意不减，语气却带上几分压迫，“你可知道我这一身血脉，与她有多近？”
门房依旧不动，声音平稳如石：“谢姑娘说了，她没姨母。”
周婉柔脸上的笑僵了一瞬。
“你说什么？”
“您若无其他要事，请回吧。”门房收回目光，手按刀柄，姿态未变，却透出不容逾越的界限。
周婉柔攥紧了礼盒边缘，指节泛白。她深吸一口气，压下心头翻涌的怒意，换上悲戚神色：“六岁失散，音讯全无，如今重逢京城，她竟不肯认我这个亲人？我千里迢迢赶来，只为看她一眼，难道连一面都不肯见？”
她的声音提高了些，引得过往行人侧目。
“当年尚书府大火，我拼死护住她逃出，自己险些丧命……她忘了，我也不能忘啊！”
她说得情真意切，眼角甚至挤出一滴泪珠。几个路人驻足，低声议论起来。
门房却连眼皮都没眨一下。
“谢姑娘说了，”他一字一句，清晰如刀，“若有人自称姨母，便问她：当年火场之中，我左手握的是什么？右脚穿的是哪只鞋？生母临终前说的最后一句话是什么？”
周婉柔瞳孔微缩。
她张了张嘴，却一个字也答不出。
那些细节，她从未知晓。她只是偷走了半块玉佩，伪造身份文书，靠着一张模糊族谱和宫中旧仆的一面之词，才得以入主尚书府旧宅。真正的血缘记忆，她一概不知。
“你……你们这是故意刁难！”她终于撕去伪装，声音尖利，“我是朝廷备案的尚书府遗眷，有户部文书为证！你们敢拦我？可知得罪的是谁？”
门房冷笑一声：“文书可以造假，人心骗不了。谢姑娘说，她只信琴音，不信虚名。”
“琴音？”周婉柔怔住，随即嗤笑，“荒唐！一个孤女，靠弹琴就能定人生死？她以为自己是谁？”
“她是镇北王亲自迎回的人。”门房淡淡道，“也是这府邸唯一能决定谁进谁出的人。”
风掠过台阶，吹动周婉柔鬓边金钗，叮当作响。她站在高阶之下，仰望着那扇紧闭的大门，忽然意识到——她不再是那个能在尚书府发号施令的“二夫人”。在这里，她的身份被彻底否定，连踏进一步的资格都没有。
礼盒从她手中滑落，摔在地上，玉如意滚出盒外，在石阶上磕出一道裂痕。
她咬着牙，转身欲走。
就在此时，巷口传来轻快的脚步声。
青霜从小路绕出，手里拎着一只竹篮，装着几包药材与点心。她看见周婉柔，脚步一顿，随即露出笑容，清脆喊了一声：“哎呀，这不是‘姨母’大人吗？怎么站在这儿吹风？”
周婉柔脸色骤变。
“你……你也敢如此无礼？”
“我怎敢无礼？”青霜歪头一笑，“我只是奉命来取姑娘要用的安神香料，顺便看看有没有人想碰不该碰的门。”
“你主子躲在里面不敢见我，你还敢猖狂？”
“见不见，不是由您说了算。”青霜走近几步，声音轻快却不容忽视，“倒是您，拎着这么重的礼盒上下台阶，小心摔着，回头没人扶您。”
她说完，还特意看了眼地上裂开的玉如意。
周婉柔气得浑身发抖。
“你不过是个奴婢，也配教训我？”
“奴婢也好，主子也罢，”青霜将竹篮往臂弯一挽，笑意未减，“只要站对了位置，就能看着谁进得门，谁只能原路返回。”
她不再多言，转身离去，脚步轻盈如踏春风。
周婉柔立在原地，身后是紧闭的王府大门，面前是行人投来的探究目光。她感到一种前所未有的孤立——不是贫穷，不是卑微，而是被整个秩序拒之门外的空荡。
她曾以为，只要披上贵妇的衣裳，就能走进那个世界。可今天她终于明白，有些人哪怕一身绫罗，也走不进一道门；而有些人，哪怕素衣布裙，也能让整座府邸为她开道。
她弯腰捡起玉如意，指尖触到裂纹，猛地一颤。
这玉，本该是谢家嫡女的信物。如今碎了，像极了她精心编织的谎言。
她踉跄几步，钻进马车，帘幕重重落下。
车轮启动，碾过青石板路。
就在马车转过街角的瞬间，巷尾一处屋檐下，一抹浅青身影静静伫立。谢昭宁抱着琴匣，指尖轻轻搭在匣沿，感受着远处那一丝紊乱的心跳频率——那是恐惧、羞辱与不甘交织的情绪波动，正随着车轮远去而剧烈震荡。
她闭了闭眼，收回音波。
青霜悄无声息地靠近，低声道：“她走了，带着碎玉。”
谢昭宁点头，声音很轻：“她不会再用‘姨母’这个身份了。”
“那接下来呢？”
“接下来……”她转身，步履从容，“我们去慈云寺。”
青霜跟上，忽觉主子右手微动，似在琴匣夹层中取出什么。待再看时，那物件已被收进袖中，只余一抹暗红丝线从袖口滑出，一闪而没。
马蹄再度响起，沿着斜阳铺洒的小巷缓缓前行。春风拂面，吹动谢昭宁乌发间的青玉簪，也吹起了她袖口那一缕红线——细如血痕，缠于指尖，迟迟未断。