咸阳宫的偏殿，用于皇帝处理日常政务之所，此刻却弥漫着一种比往日更加凝滞的气息。熏香的青烟在空气中笔直上升，仿佛也被这无形的压力所禁锢，不敢有丝毫的飘摇。始皇帝嬴政端坐于御案之后，面色沉静，唯有那搁在蒙着虎皮扶手上的、指节微微发白的手指，泄露了他内心的波澜。他刚刚听取了几位方士关于东海寻仙最新进展的禀报，结果依旧令人失望，甚至夹杂着更多语焉不详、试图蒙混过关的推诿之词。一股压抑的怒火，正如同地底奔涌的岩浆，在他胸中寻找着喷发的出口。
而就在这个微妙的时刻，他的长子，公子扶苏，请求觐见。
扶苏走入殿内，步履沉稳，身姿挺拔，眉宇间继承了其父的英气，却少了几分霸戾，多了几分儒雅的沉静。他身着合乎礼制的公子服饰，宽袍大袖，更显得气质温润。然而，他此刻的眼神，却带着一种不容错辩的忧虑与坚决。他刚刚得知了父皇因方士虚耗钱粮、丹药无效而雷霆震怒，并已下令御史案问诸生，牵连者众，恐怕又将是一场腥风血雨。这消息，像最后一根稻草，压垮了他长久以来的隐忍。
“儿臣扶苏，叩见父皇。”他依礼参拜，声音清朗。
嬴政抬了抬眼皮，目光在长子身上短暂停留，带着一丝不易察觉的审视。“平身。何事？”他的声音不高，却带着惯有的、令人心悸的威压。
扶苏没有起身，反而将头埋得更低，以一种近乎叩首的姿态，沉声开口：“父皇，儿臣斗胆，为今日案问诸生一事进言。”
御座上的身影几不可察地绷紧了一瞬。殿内侍立的宦官们更是将头深深低下，恨不能缩进地缝里去。
“儿臣听闻，天下初定，远方黔首未集。”扶苏的声音在空旷的殿宇中回荡，带着年轻人特有的、尚未被完全磨平的棱角与热忱，“诸生皆诵法孔子，习圣人仁德之道。今父皇皆以重法绳之，儿臣恐天下不安，民心离散。”
他顿了顿，似乎在积聚勇气，然后抬起头，目光恳切地望向那高高在上的父亲：“夫治国者，在安民为本。刑杀或可震慑一时，然非长治久安之策。昔日周室绵延八百载，赖仁政德化；汤武革命，顺乎天而应乎人。伏望父皇明察，施仁政，宽刑罚，使天下之士，皆能安心为陛下所用，则四海归心，盛世可期！”
这番谏言，引经据典，核心明确——反对严刑酷法，主张推行仁政。这是扶苏在其老师（可能是儒家学者）影响下，逐渐形成的、与父皇嬴政那纯粹法家路线截然不同的政治理念。
然而，这番话，在此刻的嬴政听来，无异于最刺耳的噪音，最直接的挑战。
“诵法孔子？”嬴政的声音陡然拔高，如同冰锥碎裂，带着刺骨的寒意。他猛地一拍御案，震得简牍笔砚都跳了起来。“黔首未集？天下不安？朕横扫六合，统一宇内，书同文，车同轨，筑长城以御外侮，修驰道以通有无，此乃亘古未有之功业！何来不安？！”
他站起身，玄色的龙袍如同垂天的乌云，一步步从丹墀上走下，逼近伏在地上的扶苏。那目光不再是审视，而是充满了被冒犯的愤怒与极致的失望。
“仁政？德化？”他嗤笑一声，声音里满是讥讽与不屑，“尔可知，山东六国，何以败于朕手？正是因其拘泥旧礼，妄谈仁义，君臣相疑，民心涣散！若非朕以法为教，以吏为师，行雷霆手段，焉有今日之一统江山？！”
他的话语，如同重锤，敲击在扶苏的心上，也敲击在殿内每一个人的灵魂上。这是两种治国哲学的根本对立，是无法调和的理念冲突。在嬴政看来，扶苏所倡导的“仁政”，正是他所摧毁的旧秩序的余毒，是软弱、迂阔、会导致帝国重新陷入分裂与混乱的祸根。
“诸生谤议朝政，惑乱民心，与那些刻石诅咒朕的六国余孽何异？！”嬴政的声音因愤怒而微微颤抖，那源自陨石事件的猜疑与暴戾，此刻被彻底点燃，“你，朕之长子，不思为父分忧，不思维护法度，反而在此为这些摇唇鼓舌、乱法惑众之徒求情？！你眼中，可还有朕这个父皇？可还有这大秦的律法？！”
最后一句，已是雷霆之怒。那股因求仙失败而积郁的怒火，因对“异见”的极端敏感，此刻尽数倾泻到了敢于直言进谏的儿子身上。
扶苏脸色苍白，但眼神依旧固执地保持着那份他认为的“正道”之光。他知道这番话会触怒父皇，但他没想到愤怒会如此炽烈，如此……不容置喙。他看到的是一个被绝对权力和无边猜疑包裹、已然听不进任何温和声音的父亲。
“父皇！”他试图再做最后的努力，“儿臣并非……”
“够了！”嬴政粗暴地打断他，转过身，不再看他，只留下一个冰冷而决绝的背影。“朕意已决！诸生犯禁者，按律严惩，绝不姑息！”
他停顿了一下，那背影仿佛凝聚了北地的寒冰，一字一句地吐出对长子的裁决：
“公子扶苏，不识大体，忤逆朕意，结交非人。即日起，离咸阳，赴上郡，监蒙恬军！无诏，不得返！”
这道命令，如同晴天霹雳，不仅击中了扶苏，也让整个大殿陷入了死寂。上郡，北疆苦寒之地，虽是监军，实同流放。这不仅仅是对一次谏言的惩罚，更是对扶苏政治理念的彻底否定，是将帝国的继承人，从权力核心放逐到了帝国的边缘。
扶苏怔在原地，仿佛全身的力气都被抽空。他看着父亲那仿佛与冰冷宫殿融为一体的背影，一股巨大的悲凉与无力感席卷了他。他知道，他与父皇之间，那条因理念不同而早已存在的鸿沟，从此刻起，已深不可测，再无跨越的可能。
他最终没有再说一个字，只是深深地、几乎是匍匐地行了一个大礼，然后缓缓站起身，步履有些踉跄地，退出了这座令他窒息的大殿。
阳光从殿门外照射进来，在他身后拉出一道长长的、孤独的影子。他走向的是北方，是风沙与铁血的疆场，而他留下的，是一个帝国关于未来道路选择的最深刻悲剧的序幕。
嬴政依旧背对着殿门，听着儿子远去的脚步声，胸膛剧烈起伏。他驱逐了“异见”，维护了“法度”的纯粹，但内心深处，是否有一丝连他自己都不愿承认的、属于父亲的复杂情绪，被那更加庞大的、对“绝对秩序”的偏执所淹没？
扶苏的谏言，如同一颗投入深潭的石子，未能改变水流的方向，只激起了一圈绝望的涟漪，便沉入了那名为“律令”的冰冷深渊。这鸿沟，隔开的不仅是父子，更是大秦帝国两种可能的未来。