楚军围城半月，攻势如潮，却始终未能越雷池一步。墨家守城术如同最坚韧的藤蔓，将宋城包裹得固若金汤。林煜在城外暗中观察，愈发清晰地感受到墨家理念的力量与……其背后潜藏的、令人不安的绝对性。
他需要更接近核心。凭借守火人的隐匿之能和对历史脉络的把握，他伪装成一名仰慕墨家学说、前来投奔的落魄士子，在经过几番严格的盘问和理念考校后，竟真的被允许进入位于宋城后方山谷中的墨家临时总院。
与想象中戒备森严的军事堡垒不同，墨家总院更像一个秩序井然的工匠村落。夯土的围墙不高，院内是成排的、样式统一的简陋屋舍。空气中弥漫着木材、金属和墨汁混合的独特气味。随处可见忙碌的墨者，他们或在打磨器械零件，或在激烈辩论着什么，或在竹简上飞速刻写，人人面色黧黑，眼神却明亮而专注，充满了一种近乎苦行僧般的坚毅与热忱。
林煜被安排在一间狭小的客舍，被告知不得随意走动。但他能感觉到，一股凝练而庞大的意志笼罩着整个山谷，那意志的核心，便位于村落中央那座最大的、兼做议事厅和工坊的棚屋。
机会在几天后降临。一位名叫跌鼻的年轻墨者，负责给林煜送饭，言语间透露出对这位“有见识的士子”的好奇。林煜趁机与他攀谈，凭借远超时代的知识储备和对墨家典籍的“独特见解”，很快赢得了跌鼻的好感。从跌鼻口中，林煜得知了一个消息：一位来自鲁国的着名工匠，公输般，受楚国所托前来探查墨家守城术的虚实，不日将至。钜子已决定，在总院与之进行一场“模拟攻防”。
这无疑是了解墨子，以及墨家技术核心的绝佳机会。
模拟攻防当日，总院中央的空地被清空，划出了一片象征性的“城池”区域。众多墨家弟子围拢在四周，神情肃穆。林煜混在人群边缘，目光投向场地中央。
墨子已然站在那里。他依旧是那身粗布短褐，身形不算高大，却站得如松柏般挺拔。面容比在城头时更显清癯，皱纹如同刀刻，记录着无数风霜与思虑。最引人注目的是他的眼睛，深邃如古井，闪烁着智慧的光芒，但若细看，便能发现那光芒深处，藏着一丝难以抹去的、洞悉人性纷争后的沉重疲惫。
他的对手，公输般，则是一位衣着体面、精神矍铄的老者，眼神锐利，带着工匠特有的自信与傲气。
没有多余的寒暄。公输般率先出手，他带来的几名弟子迅速摆出九种精巧的攻城器械模型——云梯、冲车、投石机、壕桥、楼车……每一种都设计精妙，代表了当时攻城技术的顶尖水平。
“吾有此九械，可破天下坚城。”公输般抚须微笑，语气中带着挑战。
墨子面色不变，只是微微抬手。他身后的弟子禽滑厘等人，也立刻摆出相应的守城器械模型——转射机、掷车、累答（蒺藜投掷器）、火捽（灭火装置）……林煜认出，其中许多正是他在宋城头见过的实物缩小版。
“请公输先生演示。”墨子声音平静。
公输般也不客气，开始一一演示其攻城器械的用法，每一种都犀利无比，直指守城要害。
然而，他每提出一种攻法，墨子便立刻给出一种乃至数种破解之道。墨子的应对并非简单的见招拆招，而是从器械原理、战术运用、后勤保障、乃至心理层面进行全面反击。他言语清晰，逻辑严密，往往公输般刚说出器械名称，墨子已然将其弱点与克制之法娓娓道来。
“云梯？吾有转射机，可环射而下，梯未及墙，人已尽殁。”
“冲车？吾悬重木于城楼，谓之‘悬门’，车至则下，摧枯拉朽。”
“穴地？吾埋瓮听声，早知其位，或以烟熏，或以水灌，或对挖迎击……”
公输般脸上的自信渐渐消失，取而代之的是凝重与不可思议。他殚精竭虑设计的九种攻城妙法，竟被墨子轻而易举地一一化解。最终，他所有的攻城器械模型都已用尽，而墨子的守城之法，似乎还无穷无尽。
公输般面色数变，最终长叹一声，眼中虽有不服，却更多是佩服：“吾知所以距子矣，吾不言。”（我知道用什么方法来对付你了，但我不说。）
墨子淡然一笑，那笑容里带着洞察一切的从容：“吾知子之所以距我，吾亦不言。”（我也知道你要用什么方法来对付我，但我也不说。）
这场无声的交锋，让围观的墨家弟子们面露自豪，看向墨子的目光充满了崇敬。
公输般离开后，有年轻弟子兴奋地问：“钜子，公输先生最后所言之法，究竟是何？”
墨子环视众弟子，目光深邃，缓缓道：“彼之意，不过欲杀臣。杀臣，宋莫能守，可攻也。”他顿了顿，声音提高，带着一种宣示般的坚定，“然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也！”
这番话掷地有声，彰显了墨家并非依靠一人，而是一个有着坚定信念和传承的团体。
随后，墨子转向众弟子，借此机会再次阐述他的理念，声音在谷中回荡：
“今有人于此，少见黑曰黑，多见黑曰白，少尝苦曰苦，多尝苦曰甘，此何谓也？是‘义’与‘不义’之别不明也！”
“故当今天下之乱，根源在于不明‘义’之所向！”
“何以知义？必以‘天志’为法仪。天欲义而恶不义，天欲人相爱相利，不欲人相恶相贼！”
“故吾言：视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身！是故诸侯相爱则不野战，家主相爱则不相篡，人与人相爱则不相贼！此乃‘兼爱’，天下之大义也！”
他的话语充满了理想主义的光辉，描绘了一个没有战争、人人相爱的乌托邦。弟子们听得如痴如醉，眼神灼热。
然而，站在人群边缘的林煜，却敏锐地捕捉到了不同。在墨子阐述那宏大理想时，他的眼神并非只有纯粹的激情，在那深邃的眼底，掠过了一丝极淡的、几乎无法察觉的阴影。那是一种……深知理想遥远、人性复杂、征途艰难的疲惫与无力。
尤其是在他说到“人与人相爱则不相贼”时，他的目光似乎不经意地扫过在场所有的弟子，那眼神仿佛在问：你们……真的都能做到吗？这天下人……真的都能做到吗？
林煜心中凛然。这位钜子，并非沉浸于空想的狂士，他清晰地知道现实的残酷与人性的弱点。他那“视人之国若视其国”的宏愿背后，是无数次目睹战争惨状、调解纷争失败后，依旧强撑着的、不肯熄灭的火焰。
正是这种知其不可为而为之的执着，以及在执着中积累的、对“不义”行为的深刻厌恶与对“绝对秩序”的潜在渴望，让林煜看到了与孙武相似的悲剧种子。
当“爱”与“义”被推向不容置疑的绝对高度，当一切“不义”的纷争都被视为必须抹除的“错误”时，那用以“守护”和“非攻”的力量，是否会演变成另一种形态的、禁锢万物的牢笼？
模拟攻防结束了，墨家赢得了声誉和弟子的拥戴。
但林煜知道，他看到的，是一位背负着过于宏大理想的巨人，在泥泞的现实中艰难前行，其脚下，裂痕已悄然滋生。