流沙河的水，比当年温顺了许多。沙僧蹲在河岸上，用降妖宝杖的底端搅动着河水，涟漪里映出他颈间的琉璃珠——那九颗骷髅早已化作佛珠，如今串着的，是取经路上捡的各色石子：火焰山的红砂、女儿国的河贝、通天河的螺壳，最末一颗是紫薯色的，是上次刁刁掉在河边的糯米丸碎屑，被他小心收了起来，竟也磨成了圆润的珠。
“沙师弟又在发呆？”唐僧的声音从身后传来，手里捧着本刚抄好的经书，“悟空和八戒去长安买糯米丸了，你不去吗？”
沙僧站起身，降妖宝杖在他手中转了个沉稳的圈，杖身的月牙铲闪过水光：“等他们回来。”他的声音总是这么轻，像流沙河的水，波澜不惊。
他想起刚入师门时，这根宝杖总被悟空拿去挑行李，被八戒用来扒红薯。那时他总默默把杖身擦干净，心里却觉得，比起在流沙河受飞剑穿胸之苦，被师兄弟们“糟蹋”，竟是难得的暖。
有次在盘丝洞，悟空被蜘蛛精的蛛丝缠了，八戒吓得钻回猪肚，是他举着宝杖守在洞门口，硬生生扛了三个时辰。唐僧在他身后念着经，声音发颤，却还是把袈裟披在了他肩上。那晚的月光落在宝杖上，冷得像霜，可他握着杖柄的手，却全是汗。
“沙哥！你看我带了啥！”刁刁的声音打破了河岸边的静，她举着串糖葫芦跑过来，肩胛的疤痕在阳光下亮得很，“马哥说，这山楂是你当年在流沙河附近种的？”
沙僧接过糖葫芦，指尖触到糖衣的脆，忽然想起当年在流沙河为妖时，也曾偷偷在岸边种过果树。那时他总觉得，等结了果，或许就不用吃人了。
“甜吗？”刁刁歪头看他，眼睛亮得像星星。
沙僧点了点头，把最大的一颗山楂摘下来，递到她手里。他不常笑，可嘴角牵起的弧度，比流沙河的水波还软。
八戒扛着个大食盒从远处晃过来，嚷嚷着“沙师弟快接着”，里面的糯米丸滚得叮当响。悟空跟在后面，手里抛着个紫金钵盂，钵沿沾着紫薯泥。
“呆子，慢点！”悟空的金箍棒敲了敲八戒的脑袋，却朝沙僧眨了眨眼，“刚在长安听人说，有个卖糖画的，把你画成了举着宝杖的罗汉，比庙里的佛像还威风。”
沙僧没说话，只是弯腰从食盒里拿出颗糯米丸，放进嘴里。甜香漫开来时，他忽然发现，降妖宝杖的月牙铲上，不知何时沾了点紫薯泥——是刚才帮刁刁捡掉落的丸子时蹭到的。
他用袖口慢慢擦着，动作轻得像在呵护什么珍宝。这根陪了他一路的宝杖，打过硬妖，挑过行李，甚至帮八戒挖过红薯，如今沾着人间的甜，倒比当年在天庭当卷帘大将时，更像件“法器”。
流沙河的水还在流，带着宝杖搅动的涟漪，流向远方。沙僧望着师兄弟们的背影，望着刁刁蹦蹦跳跳的样子，忽然觉得，所谓“金身罗汉”，或许不是坐在庙里受香火，而是守着身边这些人，把日子过成安稳的河。
他扛起宝杖往回走，杖尾在地上拖出浅浅的痕，像在写一首没字的诗。这路还长，可只要手里的杖还在，身边的人还在，他就会一直走下去——不声不响，却稳如磐石。