小小的家，在经历了新生命降临的最高潮后，进入了一段人员编制极度饱和的特殊时期。七个人，三个卧室，像一组精密咬合的齿轮，在有限的空间里维持着一种热闹、忙碌，偶尔也略显逼仄的平衡。
主卧自然是林薇和宝宝悦宁的天地，附带一个“驻守”的吴迪——他每晚睡在靠窗放置的一张狭窄行军床上，随时准备响应女儿的“号令”。两个次卧住着吴迪和林薇的父母。厨房里经常是两位妈妈交替掌勺，客厅的沙发到了晚上则成了临时堆放干净衣物和育儿用品的地方。
这种“三世同堂”的拥挤，有其独特的烟火气和温暖。饭菜总是热的，家里永远有人声，孩子一哭立刻有好几双手伸过来。但无形中，也压缩了每个个体的私人空间。吴迪和林薇想说点体己话，往往要等到深夜，在孩子睡熟的间隙，压低了声音交流。原有的生活节奏和习惯，都被这甜蜜的负荷打乱、重塑。
然而，相聚的筵席总有散时。随着林薇月子坐满，身体大致恢复，关于未来的现实考量，便如同退潮后露出的礁石，坚硬而无法回避地凸显出来。
最先提出离开的是吴迪父母。他们惦记着老家的田地，更挂念着独自在家的爷爷奶奶（虽然时常有亲戚照应，但老人终究希望儿女在身边）。更重要的是，他们外出打工的工程队即将开工，那是一家人重要的经济来源之一。
“薇薇身体也恢复得差不多了，宁宁也挺乖，我和你爸就先回老家看看，然后就得去工地了。”吴迪妈妈一边帮着折叠小悦宁的衣物，一边对林薇和吴迪说，语气里带着不舍，但更多的是生活沉淀下的务实。
吴迪和林薇心里明白，父母没有义务，也不可能永远留在这里帮他们带孩子。他们有自己的生活轨迹和压力。纵有万般不舍，也只能理解和支持。
去高铁站送别的那天，天气有些阴沉。吴迪开着车，父母坐在后排，不停地回头叮嘱：
“小迪，上班开车一定要注意安全，现在你不是一个人了。”
“薇薇，别急着干活，多休息，孩子晚上闹你就让小迪多起来。”
“宁宁，乖乖的，听爸爸妈妈的话，爷爷奶奶过年再来看你……”
车站入口，人流熙攘。吴迪帮父母把行李搬下来，看着父亲花白的头发和母亲眼角的皱纹，喉头一阵发紧。他张开手臂，用力地拥抱了一下父母，声音有些沙哑：“爸，妈，路上小心，到了来个电话。”
吴迪妈妈红着眼圈，使劲拍了拍儿子的背：“知道了，你们好好的，比什么都强。”
看着父母拖着行李，身影消失在安检通道的尽头，吴迪在原地站了很久。一种熟悉的、作为儿子被庇护的感觉似乎也随之远去，取而代之的是更加清晰的、身为丈夫和父亲的责任重量。从此，他和林薇要更多地独自面对这个小小家庭的一切了。
吴迪父母离开的余波还未平复，林薇爸爸也提出了返程。他所在的工厂催了几次，不能再耽搁了。相较于吴迪妈妈的不舍，林爸爸的告别更为含蓄。他只是在一个早晨，收拾好了自己简单的行囊，对林薇说：“薇薇，爸爸得回去了。厂里活紧。你妈在这儿，你们也有个照应。有什么事，随时给爸打电话。”
他抱了抱小外孙女，用长满老茧的手指极轻地碰了碰孩子柔嫩的脸颊，眼神里是硬汉罕见的柔软。然后，他转向吴迪，依旧是那句朴实却分量十足的话：“小吴，家里就交给你了。”
没有过多的煽情，林爸爸也踏上了归程。家里瞬间空荡了许多，从七口人变成了四口人。热闹的气氛沉淀下来，虽然依旧有林妈妈在忙碌，有宝宝的啼哭和咿呀声，但那种三代人齐聚一堂的“盛况”结束了，生活似乎正试图回归到某种常态，却又分明是另一种截然不同的“常态”。
而压在这“新常态”之上的，是两朵越来越浓重的乌云——吴迪即将结束的陪产假，和林薇妈妈也不可能长驻的现实。
吴迪的陪产假余额，像沙漏里的沙，肉眼可见地飞速减少。他开始下意识地数着日子，每一次抱着女儿在客厅踱步，每一次深夜起来冲奶粉，每一次看着林薇疲惫却满足的睡颜，心里的焦虑就加深一层。
他去上班了，家里怎么办？
白天，只剩下岳母和林薇，带着一个完全依赖大人、需求瞬息万变的小婴儿。岳母年纪也大了，精力有限，一个人操持家务加上帮忙带孩子，已是极限。林薇产后虽然恢复不错，但独自应对一个新生儿，其中的辛苦和压力，吴迪在这段陪产假里已经有了深切体会。哺乳的艰辛，睡眠的碎片化，情绪的起伏……他无法想象当林薇独自面对这一切时，会是怎样的情景。
而这，还只是暂时的。更大的难题，像一座冰山，潜伏在不远的未来——林薇的产假也只有短短几个月。等她休完产假，必须返回职场时，孩子由谁来带？
这个问题的答案，像一团迷雾，笼罩在吴迪和林薇的心头，让他们一想起来，就感到一阵无力与头大。
请保姆？且不说高昂的费用对于他们还有房贷车贷的年轻家庭是一笔不小的开支，单是“信任”二字，就足以让他们望而却步。新闻里那些关于不良保姆的报道，让他们无法放心将一个毫无自保能力的小婴儿完全交到陌生人手中。
送回老家给爷爷奶奶或外公外婆带？这似乎是很多家庭的选择。但吴迪和林薇几乎同时否决了这个选项。他们舍不得让女儿成为“留守儿童”，错过她每一天的成长变化。他们也担心老一辈的教育理念和喂养方式，是否能跟得上科学的步伐。更重要的是，他们希望孩子的童年，能有父母充分的陪伴和参与。
林薇妈妈留下来长期带？这看起来是最理想的方案。但林妈妈也有自己的生活，有自己的社交圈，有对故乡的眷恋。长时间离乡背井，困在女儿家这方寸之地，围着孩子和锅台转，对她而言，是否公平？是否是一种牺牲？而且，林薇爸爸独自在老家，他们也不放心。
林薇辞职做全职妈妈？这个选项同样沉重。林薇热爱她的工作，那是她实现自我价值的重要途径，也是家庭收入的重要来源。失去这份收入，家庭的经济压力将全部压在吴迪一人身上，房贷、车贷、孩子的养育教育费用……想想都让人觉得窒息。而且，长期脱离社会，对林薇个人发展也是不利的。
每一个选项，似乎都通往一个充满挑战和妥协的方向。晚上，哄睡了孩子，两人挤在狭小的行军床上，压低声音讨论着这个无解的难题。
“要不……我再跟领导申请一下，看能不能延长点假期，或者申请弹性工作制？”吴迪试探着问，心里却知道希望渺茫。互联网公司节奏快，一个萝卜一个坑，他能请到陪产假已属不易。
林薇叹了口气，在黑暗中摇了摇头：“没那么容易的。而且，总不能一直这样。等我产假结束，才是真正的问题。”
“请保姆……我们好好找，多面试几个，找个靠谱的？”吴迪说出这话，自己都觉得底气不足。
“费用太高了，而且，真的不放心。”林薇的声音带着忧虑，“一想到要把宁宁交给一个不认识的人，我心里就慌。”
沉默在两人之间蔓延。窗外城市的霓虹透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光影。身边，女儿发出细微的、安稳的呼吸声。这个他们倾尽所有爱意迎来的小生命，此刻却成了他们生活中最甜蜜，也最沉重的负荷，将现实的残酷清晰地摆在他们面前。
“走一步看一步吧，”最终，林薇轻声说，像是在安慰吴迪，也像是在安慰自己，“总会有办法的。到时候，也许我妈还能再帮衬一段时间……”
但这终究不是长久之计。他们都清楚，岳母的留下，只是将最终决策的时间推迟了几个月而已。那团关于未来的迷雾，依旧浓重地笼罩在前方，等待着他们去驱散。
吴迪伸出手，在黑暗中紧紧握住了林薇的手。她的手有些凉。他知道，此刻，他们能做的，就是彼此支撑，共同面对。他侧过身，将她揽入怀中，低声道：“别想了，先睡吧。船到桥头自然直。”
话虽如此，两人却都知道，今晚，恐怕又是一个无眠之夜。为人父母，这甜蜜的负担才刚刚开始，而生活的考卷，已经毫不留情地铺展在他们面前，等待着他们写下答案。拥挤的港湾终将恢复平静，而驶出港湾后，是星辰大海，还是惊涛骇浪，无人知晓。他们只能紧握彼此的手，凭借着爱和责任作为罗盘，小心翼翼地，驶向那迷雾重重的未来。