手机的震动将吴迪从浅眠中惊醒，前一天在新家里准备，回到出租屋睡觉已经很晚了。窗外，天色还是冬日清晨那种灰蒙蒙的蓝，虽然十点了，但路灯昏黄的光晕尚未完全褪去。他抓过枕边的手机，屏幕上跳动着“家”群聊的最新消息。
妈妈发来一张照片：略显拥挤的高铁二等座车厢内景。车窗玻璃上凝结着细小的水珠，映出车外飞速倒退的模糊田野。照片一角，爷爷戴着那顶洗得发白的旧呢帽，头微微歪向车窗，似乎在小憩；奶奶则紧紧挨着妮妮坐着，布满皱纹的手护在妮妮膝头。照片下面跟着一行字：
“上车了。妮妮精神头足得很，一点不困。放心。”
一股滚烫的暖流瞬间冲上吴迪心口，睡意全无。他几乎是弹坐起来，手指飞快地在屏幕上敲击：
“好！路上慢点！我这就出发去车站等你们！”
明明家人乘坐的高铁下午两点多才抵达清江南站，但吴迪无法再在出租屋里多待一秒。他像一颗被磁石牢牢吸住的铁钉，只想立刻奔赴那个即将迎来团聚的坐标。匆匆洗漱，套上最厚实的羽绒服，他甚至没顾上吃早饭，只抓了块面包塞进口袋，便一头扎进了冬日清晨凛冽的寒气中。
地铁车厢里人不多，空空荡荡。吴迪紧握着手机，屏幕上是妈妈发的那张照片。他一遍遍放大，仔细辨认着照片里家人模糊的轮廓——爷爷帽檐下的白发，奶奶护着妮妮的手，妮妮兴奋地望向窗外的侧脸……时间从未如此缓慢，每一站停靠的间隙都显得无比漫长。他几乎能听见自己心跳在寂静车厢里放大的回响，混合着铁轨规律的哐当声。
抵达清江南站时，巨大的穹顶下，电子时钟才刚刚指向下午一点。距离接站时间还有一个多小时。吴迪在宽敞明亮的到达大厅里踱步，脚步带着无处安放的焦灼。他走到巨大的列车信息屏前，仰着头，一遍遍扫视着那块不断刷新的屏幕。终于，“Gxxxx次，终点站：清江南，正点到达”的字样清晰地跳了出来。一股电流般的激动猛地窜遍全身。
他几乎是跑着来到指定的出站口。这里早已聚集了不少接站的人，或翘首以盼，或举着接人牌。吴迪挤到最靠近闸机的位置，像一尊望眼欲穿的雕塑，眼睛死死盯着那排即将开启的自动门。他拨通妈妈的电话，声音因为紧张和期待而有些发紧：“妈，我到了，就在东出站口这边，最大的那个显示屏底下！你们出来就能看见我！”
时间一分一秒地爬行。闸机口开开合合，人流如潮水般涌出又散去，一张张陌生的面孔带着旅途的疲惫或抵达的喜悦从眼前掠过。吴迪的心悬在嗓子眼，每一次闸机开启都带来一次希望，随即又陷入更深的张望。二十多分钟，漫长得像一个世纪。
突然！
隔着攒动的人头，几个熟悉得刻入骨髓的身影，终于出现在闸机那头！
走在最前面的是爸爸和妈妈。爸爸佝偻着背，肩上扛着一个鼓鼓囊囊、印着模糊化肥广告的旧蛇皮袋，手里还拎着一个沉甸甸的、勒得手指发白的超大号红蓝条纹编织袋。妈妈一手提着同样巨大的、塞得变形的帆布行李包，另一只手紧紧牵着一个蹦蹦跳跳的小身影——妮妮！爷爷拖着一个掉了漆、一个轮子明显不太灵光的旧行李箱，步履有些蹒跚，但眼神急切地在人潮中搜寻。奶奶紧跟在爷爷身边，一只手牢牢抓着爷爷的胳膊，另一只手紧紧拉着妮妮的另一只小手，生怕她被人流冲散。
“爷！奶！爸！妈！妮妮！这里——！”吴迪猛地跳起来，高高举起手臂，用尽全身力气挥舞着，声音瞬间穿透了周围的嘈杂。
妮妮第一个捕捉到他的声音和身影，像只挣脱束缚的小鹿，尖叫着：“哥哥！是哥哥！” 她用力挣脱了奶奶的手，拉着妈妈就往前冲。奶奶一个趔趄，赶紧又攥紧了爷爷的胳膊。爸爸妈妈也看到了吴迪，疲惫的脸上瞬间绽放出巨大的笑容，加快了脚步。爷爷浑浊的眼睛亮了起来，咧开嘴，拖着那个吱呀作响的行李箱，努力跟上。
闸机打开，一家人终于汇合在人潮汹涌的出站口。妮妮像颗小炮弹一样撞进吴迪怀里，被吴迪一把抱起举高，咯咯的笑声清脆响亮。吴迪放下妮妮，立刻去接爸爸肩上沉重的蛇皮袋，入手沉得让他一坠，不知道里面塞了多少老家的东西。“爸，给我！”他又去拿妈妈手里的大包。妈妈嘴里念叨着“不沉不沉”，却还是松了手，抬手理了理吴迪被风吹乱的头发，眼神里是长途跋涉后的疲惫和无法言喻的心疼与满足。
“好小子，等久了吧！”爷爷的声音带着点喘，但洪亮，用力拍了拍吴迪的肩膀，那掉漆的行李箱被吴迪顺势接了过来。奶奶则紧紧抓住吴迪空闲的那只手，布满老茧的手冰凉，却带着一种失而复得般的用力，浑浊的眼睛里水光闪动，只是不住地上下打量着孙子，嘴里念叨：“瘦了没？路上冷吧？等了多久了？”
“不冷，没多久！走走走，我们回家！”吴迪的声音带着微微的哽咽，被巨大的喜悦和一种沉甸甸的责任感填满。他左右开弓，几乎把父母身上所有的重负都接了过来，自己像个移动的货架，只让奶奶牵着妮妮的小手。
“坐地铁吧？省钱。”妈妈看着吴迪拖着、扛着这么多东西，心疼地说。
“不坐地铁！”吴迪斩钉截铁，腾出一只手掏出手机，“咱们打车！东西多，人也多，挤地铁太折腾了！我打两辆！” 他的语气里带着不容置疑的“阔气”，仿佛在宣告：从这一刻起，这个家，他来扛。
两辆网约车，载着满当当的行李和归家的人，平稳地驶向那个崭新的坐标。一路上，妮妮的小嘴就没停过，叽叽喳喳地问着新家的一切。爷爷奶奶则贪婪地望着车窗外飞速掠过的、高楼林立的陌生城市，眼神里有新奇，有局促，更多的是一种难以言喻的、看着孙子扎根于此的欣慰。
车子终于驶入那个熟悉的小区。拖着大包小包，一行人簇拥着上了五楼。站在那扇深棕色的防盗门前，吴迪的心跳再次加速。他掏出钥匙，指尖竟有些微颤。
“咔哒。”
门开了。
一股混合着崭新电器气息、木地板味道和淡淡清洁剂味道的暖风扑面而来。
“快进来！换鞋！”吴迪侧身让开，声音里带着抑制不住的激动。
玄关的地上，早已整整齐齐摆放着五双崭新的拖鞋——深灰色给爸爸，暗红色给奶奶，藏蓝色给爷爷，粉色带小花的给妮妮，还有一双浅米色的是妈妈的。冰箱安静地矗立在厨房门口，光洁的银色面板反射着顶灯的柔光。客厅靠墙的电视柜上，那台崭新的液晶电视屏幕漆黑如镜。
妮妮第一个甩掉自己的小鞋子，连拖鞋都顾不上穿，光着穿着厚袜子的脚丫，“噔噔噔”就冲了进去！她像一阵旋风，目标明确地冲向那个属于她的次卧！
“哇——！我的床！真的是我的小床！”欢呼声从房间里炸开，带着难以置信的惊喜，“奶奶快看！跟哥哥视频里一模一样！还有小星星！”（床头镂空花纹被她想象成了星星）小小的身体已经扑了上去，在铺着崭新卡通床单的床垫上兴奋地打起滚来，小脸埋在枕头里，发出闷闷的快乐尖叫。
爷爷奶奶和爸爸妈妈也换了鞋，小心翼翼地踏进这个亮堂、温暖、散发着“新”的气息的空间。他们像踏入一个既熟悉又陌生的梦境，脚步都放轻了。奶奶轻轻抚摸着客厅那米灰色沙发的厚实布料，嘴里喃喃：“真软和……真软和……”爷爷背着手，慢慢地踱步，目光从雪白的墙壁，看到光洁的地板，再看到厨房崭新的台面，最后落在客厅那台大电视上，嘴角是压不住的笑意，不住地点头：“好！真好！亮堂！干净！”
爸爸放下手里最后一个小包，走到阳台巨大的落地窗前，望着楼下小区中心那片冬日里依旧苍翠的绿化带，沉默着，但肩膀的线条明显松弛了下来。妈妈则径直走进了厨房，手指拂过冰凉光洁的台面，打开崭新的冰箱门——里面已经被吴迪提前塞满了新鲜的蔬菜、水果、鸡蛋、牛奶，甚至还有一小块包装好的五花肉。她的眼眶瞬间就红了，赶紧背过身去，用袖子飞快地擦了擦眼角。
吴迪看着这一切，胸腔被一种巨大而酸胀的满足感撑得满满的。他拿出几个崭新的玻璃杯——杯身上还贴着价签——走进厨房，在妈妈身边的水龙头下仔细冲洗干净。然后，他提起那个崭新的不锈钢烧水壶，接了满满一壶水，按下开关。壶底传来轻微的嗡鸣，橘红色的加热灯亮起。
“爷，奶，爸，妈，先喝点热水暖暖。”吴迪把倒好的热水一杯杯递到家人手里。热水氤氲起白色的雾气，模糊了玻璃杯壁，也模糊了家人眼中闪烁的微光。
电视被吴迪打开了，调到一个正在播放着热闹综艺的频道。客厅里顿时充满了欢声笑语和背景音乐，瞬间驱散了新屋的寂静，注入了鲜活的人气。
“你们肯定饿了，车上没吃好吧？”吴迪把最后一杯水放在茶几上，看着家人捧着热水杯、脸上带着长途跋涉的疲惫和初到新环境的欣喜与局促，语气自然而笃定，“我去洗点水果，很快就好。”
他转身走进厨房，关上了那扇磨砂玻璃推拉门，将电视的喧闹和客厅里家人小声的交谈、妮妮还在房间里兴奋的叽喳声稍稍隔开。厨房里很安静，只有水壶还在低鸣。他洗了手，从冰箱里拿出几个红彤彤的苹果，在水龙头下仔细冲洗。冰凉的水刺激着皮肤，他却感觉不到冷，只有一股温热的暖流在四肢百骸流淌。
他拿起水果刀，刀锋划过苹果光滑的表皮，发出细微而悦耳的沙沙声。果肉清甜的香气弥漫开来。他知道，这只是一个开始。很快，灶火会燃起，锅铲会碰撞，油盐酱醋的气息会彻底取代新屋最后一丝清冷。属于这个家的、最平凡也最动人的交响，即将由他亲手奏响第一乐章。玻璃门外，是等待着他的、失而复得的喧闹与温暖。他微微侧头，听着门缝里漏进来的、妮妮咯咯的笑声和奶奶带着笑意的嗔怪，嘴角无声地、高高扬起。