王家庄的王小博，那可是个远近闻名的“分析控”。
这书生平日读书，能把“窈窕淑女，君子好逑”八个字，分析出八千字的论文来，从字形演变讲到先秦民俗，最后得出结论：君子追淑女，最好送只烤野鸡。他走在路上，看见片树叶落地，能蹲那儿研究半个时辰，从叶柄的断裂方式推理风向、湿度，乃至此树昨夜是否被虫啃食，差点就要写本《叶落密码》。
村里人都说：“王小博这后生，啥都好，就是能把一碗清水分析出牛蹄子印来。”
这天，王小博读《说文解字》，读到“理，治玉也”，忽然就钻了牛角尖。这“玉有纹理，依其纹理而治之”他懂，可这道理放诸万物皆准吗？他决定找个东西实践一下“擘肌分理”的至高境界——掰开肌肤，分析纹理。
找来找去，他盯上了村口张屠夫家那头正哼唧着要食的大白猪。
“张大叔！”王小博整了整衣冠，一脸严肃地拦住正要动刀的张屠夫，“晚生有一请求。今日这猪，能否让晚生来‘理’一‘理’？”
张屠夫，大名张一刀，人如其名，杀猪从来只出一刀，精准狠快。他瞪着铜铃大眼，看着眼前这个文弱书生：“你来理？小博啊，你这是读书读傻了，还是嫌我家猪肉太柴想换个拆法？”
“非也非也。”王小博连连摆手，掏出本砖头厚的笔记，“大叔您看，庖丁解牛，依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。这猪，亦是造化所生，必有肌理脉络可循。若能精准剖析，不仅下刀顺畅，更能得天地至理，悟人生真谛啊！”
张一刀听着这一串“之乎者也”，脑袋直发晕，但看王小博那认真得快要燃烧起来的眼神，又觉得好笑。他心想：“正好，让你这书呆子见识见识生活的‘肌理’。”便大手一挥：“成！你来！不过咱可说好，你要是把肉给我剁成了饺子馅，可得照价赔偿！”
“大叔放心！”王小博激动得脸都红了，“晚生必当擘肌分理，丝毫无误！”
他郑重其事地净了手，换上一件自以为利落的短褂，然后对着那头已被处理干净、白白胖胖的猪，陷入了沉思。
他先绕着猪走了三圈，时而蹙眉，时而点头。接着掏出尺子，量了量猪身的长宽高，又用自制的圆规比划着各个部位的弧度。笔记上密密麻麻写满了“此处皮下脂肪厚度约一指”、“前腿肌腱走向疑似与《黄帝内经》所述人体经络有暗合”之类的字样。
张一刀和看热闹的村民一开始还觉得新鲜，后来就渐渐不耐烦了。这都一炷香时间过去了，王小博连根猪毛还没割下来。
“小博啊，”张一刀忍不住催促，“你这是要给猪相面呢，还是算命呢？再等下去，这猪都要自己爬起来跑了！”
“大叔，稍安勿躁。”王小博头也不抬，“肌理未明，岂可妄动？您看这肩胛部位，肌肉纤维呈扇形分布，若顺其纹理下刀，则迎刃而解；若逆之，则费力无比，肉质亦损。此乃‘理’之重要性也！”
他终于拿起了刀，那刀在张一刀手里听话得像手指头，在他手里却颤巍巍像风中的树叶。他瞄准猪后腿，深吸一口气，手腕用力——“噗嗤”。
刀是进去了，可那切口歪歪扭扭，深一块浅一块，别说顺着肌理了，简直是在肌理上画了幅抽象画。他想把腿卸下来，可刀卡在骨缝里，进也不是，退也不是。他一使劲，只听“刺啦”一声，不是猪皮开裂，是他自己的裤腰带因为刚才扎马步太用力，崩断了。
围观人群愣了一秒，随即爆发出震天的笑声。王小博面红耳赤，一手死死提着裤子，一手还跟那把卡住的刀较劲，场面狼狈不堪。
张一刀实在看不下去了，走过来，蒲扇般的大手握住王小博的手：“松手，看我的！”
只见张一刀手腕轻轻一抖，一转，那卡住的刀就像活了一样，顺着某个微妙的角度滑了出来，接着，他看也不看，“刷刷”几刀，如行云流水，那条猪后腿便完整地、利落地被卸了下来，断面光滑，肌理分明。
“看见没？”张一刀指着那断面，“读书人，你说的‘理’就在这儿！但不是靠量的，是靠手感的，是靠干多了，眼睛一瞄，手里自然就知道该往哪儿走。你这叫擘肌分‘理’？你这是乱‘劈’柴火！”
王小博提着裤子，看着张一刀那流畅至极的动作，又看看自己那惨不忍睹的“杰作”，脸上红一阵白一阵。他那些书本上的理论、测量数据，在张一刀这手实实在在的功夫面前，显得如此苍白可笑。
“大叔……我，我好像有点明白了。”他嗫嚅道。
“明白啥了？”张一刀一边麻利地分割着猪肉，一边问。
“擘肌分理，重在一个‘理’字。这‘理’，不单是眼睛能看见的纹路，更是事物内在的规律、操作的诀窍。只知分析表象，不懂实践运用，就像我方才一样，徒有其‘擘’，不得其‘理’，反受其乱，连……连裤腰带都讲不清道理了。”
众人又是一阵哄堂大笑。
王小博红着脸，却也跟着笑了起来。他系好裤子，恭恭敬敬地对着张一刀行了一礼：“多谢大叔指点迷津，晚生受教了。今日方知，真知灼见，不仅在书本字句间，更在这生活实践的方寸之道里。”
自那以后，王家庄少了一个死钻牛角尖的“分析控”，多了一个懂得“理论联系实际”的明白书生。有人再问他“擘肌分理”啥意思，他就会笑着指指自己的裤子：“可别学我，只分析肌理，不顾裤带危机。那张屠夫手起刀落，那才叫真正的‘擘肌分理’！”
而“王小博擘肌分理——顾上不顾下”的歇后语，也在十里八乡传开了，成了人们调侃那些脱离实际、死抠理论之人的最佳笑料。
这场由一头猪引发的、关于“理”的爆笑对决，最终让所有人都明白了一个朴素的道理：洞察精微固然可贵，但若不能落脚于现实，那所有的分析，不过是一场连自己裤腰带都守不住的、滑稽的纸上谈兵。