王有德这人，没别的毛病，就是轴，轴得能当城门栓子使。他这辈子，跟“完美”俩字杠上了，杠得鼻青脸肿也不回头。读书时，非得把每个字都写得跟碑刻拓下来一般，结果乡试三年，别人文章都写完了，他还在那描第一个字的顿笔，急得考官亲自下来把他请出了号舍。
文路不通，他又转战园艺，立志要种出天底下最完美的花。什么牡丹、兰花，在他看来都俗气，有瑕疵。他要的，是那种能永远绽放在最美瞬间，花瓣不能有一丝卷边，颜色不能有一毫黯淡，香气不能有一缕浑浊的——永恒之花。
为此，他耗尽了家财，院子里堆满了奇奇怪怪的瓶瓶罐罐，上面贴着“晨露精华”、“午时光辉”、“子夜灵息”等标签，不知道的还以为他在炼丹。
某日，王有德不知从哪个犄角旮旯淘换来一株据说是西域传来的奇花幼苗，卖花的胡商吹得天花乱坠，说此花名曰“刹那芳华”，三百年一开，花开时流光溢彩，见者无不倾倒。王有德一听，“刹那”？这哪行！他要的是“永恒”！但这花的品相，那叶片，那脉络，确实非同一般。他心一横，买！他王有德，就是要逆天改命，让这“刹那芳华”，变成“永恒绝艳”！
于是，这株娇贵的幼苗就落户在了王有德那堪比实验室的院子里。王有德伺候它，比伺候亲爹还上心。每天天不亮就爬起来，用特制的玉尺量茎秆高度，用银针拨弄叶片检查是否有虫，浇水要用特定竹节接的特定山泉，还得是他亲自唱着歌谣，让水流以完美的抛物线落入盆中。
就这么折腾了快一年，那花倒也争气，长得亭亭玉立，含苞待放。花苞是罕见的淡金色，隐隐有光华流动。王有德激动得几夜没合眼，围着花盆转圈，嘴里念念有词：“快了，快了，我的完美之花……”
可问题来了，花开终有花落时。一想到这绝世美丽终将凋零，变成一堆枯枝败叶，王有德就心如刀绞，坐立难安。不行！他必须做点什么！
某夜，他正对着花苞发愁，目光无意中扫过墙角那个祖传的、据说是曾祖母用来腌极品泡菜的粗陶大坛子。那坛子肚大腰圆，密封性极好，曾祖母那手泡菜绝活，全靠它。王有德脑子里“叮”一声，亮起一盏歪歪扭扭的灯泡。
“保鲜！”他一拍大腿，兴奋地跳了起来，“泡菜能保鲜数月不坏，靠的就是这坛子密封隔绝内外！若我将花连根放入，加以特制保鲜液，隔绝空气与尘埃，岂不就能永葆鲜艳？”
逻辑之清奇，思路之诡谲，令人叹为观止。
说干就干。他吭哧吭哧地把那比他腰还粗的泡菜坛子滚到院子中央，里里外外刷了九九八十一遍，直到闻不到一丝泡菜味儿，只剩下陶土的腥气。然后，他开始调制“特制保鲜液”。这次更是离谱：收集的无根水（下雨时的雨水）、收集的百花露、磨碎的珍珠粉、还有一小撮不知道从哪个游方道士那里换来的“定颜散”，统统倒了进去，搅和成一坛子颜色暧昧、气味更加暧昧的粘稠液体。
那株“刹那芳华”正值最佳状态，金色的花苞已微微张开，似乎在等待着生命最绚烂的绽放。王有德怀着一种近乎神圣的激动，小心翼翼地，连根带土，将整株花挪进了泡菜坛子里。娇艳欲滴的花苞，浸润在那灰扑扑、浑浊不堪的“保鲜液”中，场面怎么看怎么诡异。
“噗通”一声，花沉了下去，只在液面冒了几个泡泡。
王有德满意地点点头，使出吃奶的劲儿，抱来厚重的木盖子，“嘿咻”一声严丝合缝地盖上。还不放心，又弄来些湿泥巴，把盖子边缘糊得密不透风。
“大功告成！”他拍了拍手，得意地绕着坛子转了三圈，“完美！只待时机一到，开坛见证奇迹！”
接下来的三天，是王有德人生中最漫长的三天。他茶饭不思，日夜守在那泡菜坛子旁边，时不时把耳朵贴上去听听里面的动静。第一天，没什么声音。第二天，好像有细微的“咕嘟”声。第三天，那“咕嘟”声越来越密，坛身似乎也在微微发热，甚至……轻轻晃动？
邻居赵大叔路过，抽了抽鼻子：“有德啊，你家这泡菜……口味挺独特啊？咋一股子……呃……馊了吧唧还带点香精的味儿？”
王有德一脸高深莫测：“此乃仙酿，凡夫俗子不懂。”
第三天夜里，月黑风高。王有德估摸着时辰已到，他的“永恒之花”该淬炼完成了。他点燃一盏油灯，搓着手，激动得浑身发抖，准备进行伟大的开坛仪式。
他深吸一口气，伸手去揭那糊满泥巴的木盖。手刚碰到边缘，就感觉一股巨大的压力从坛内涌出。
“咦？”
没等他反应过来，只听“嘭！！！”一声巨响，犹如平地惊雷！
那结实的泡菜坛子，竟生生从内部炸裂开来！碎片四溅，一股难以形容的、五彩斑斓的、粘稠如粥的液体，伴随着一股浓郁到令人窒息的、混合了馊臭、酸腐、甜腻、花香等多种气味的怪风，劈头盖脸地喷了王有德满身满脸！
王有德被这股巨大的冲击力直接掀翻在地，四仰八叉，手里的油灯也飞了出去，熄灭了。他整个人都懵了，眼前金星乱冒，脸上、头上、身上，挂满了粘稠的、还在缓缓流动的五彩粘液，滴滴答答往下掉。那气味冲得他眼泪鼻涕一起流，胃里翻江倒海。
他挣扎着想坐起来，抹了一把脸上的粘液，视线模糊地望向爆炸中心。
只见那原本放坛子的地方，一片狼藉，泥土、碎片、粘液混杂。而在那粘液汇聚的一小洼里，一团五彩斑斓的光芒正在缓缓凝聚，升高，变形……
光芒渐褪，一个东西显现出来。
那是个……巴掌大小的小人儿。通体呈现出一种被腌制过的、不太健康的半透明感，身上穿着用花瓣和粘液勉强塑形的短襦裙，颜色依旧是那种诡异的五彩斑斓。她叉着腰，悬浮在离地一尺的空中，小脸皱成一团，眼神里充满了极大的不满和鄙夷。
小人儿使劲甩了甩头发上的粘液，然后伸出纤细的手指，指着还处于呆滞状态、满脸五彩的王有德，用一种尖利又清脆，带着十足嘲讽语调的声音开了口：
“呸！呸呸！什么破地方！腌臜死啦！”
她飞近一些，几乎要贴到王有德的鼻尖，上下打量着他那副狼狈相，嫌弃地撇撇嘴：
“我说你个书呆子，是不是读书把脑子读瓦特了？啊？！用泡菜坛子养花？！你当腌咸菜呢你？！还搞些乱七八糟的玩意儿往里头倒！本仙子活了三百年，就没见过这么离谱的操作！差点就被你沤成一坛真正的‘花肥’了！”
王有德张大了嘴巴，下巴都快掉到地上了，一个字也说不出来。
那小花仙却不依不饶，围着他飞了一圈，继续火力全开：
“看看你这审美！灰不拉几的坛子，配我这金尊玉贵的‘刹那芳华’？那‘保鲜液’是什么鬼？馊水勾兑珍珠粉？我的天！你对‘美’是不是有什么天大的误解？！”
她飞到王有德眼前，用手指虚点着他的额头，一字一顿地说：
“连基本审美都没有，活该你单身三千年！”
最后这句话，像一支利箭，“嗖”地射穿了王有德本就脆弱的心灵。
他呆呆地看着眼前这个由自己亲手“酿造”出来的、趾高气扬的小花仙，闻着空气中弥漫的、自己特制的、难以描述的怪味，再摸摸脸上冰冷粘稠的液体……
“呃……”王有德喉咙里发出一声古怪的呻吟，眼睛一翻，直挺挺地向后倒去，彻底晕了。
那小花仙悬浮在半空，看着倒地不醒的王有德，嫌弃地“哼”了一声，用小到几乎听不见的声音嘟囔：
“不过……好歹是把本仙子从那破坛子里炸出来了……算你歪打正着吧。”
但看向王有德那狼狈的身影时，她脸上又立刻恢复了那副恨铁不成钢的表情。
看来，这位追求完美的书生，往后的日子，是清静不了了。而他梦寐以求的“永恒之美”，似乎以一种他完全无法预料和理解的方式，强行闯入了他的生活。