王二狗，王家村独一份儿的文艺青年，打从在县图书馆半懂不懂地啃了本《楚辞》回来，就觉得自己跟村里那些凡夫俗子不是一路人了。
那日夕阳正好，给他家那还算齐整的瓦房镀了层金边，他负手立于门前，深吸一口气，对着前来劝他别总闷在屋里的村长，掷地有声地蹦出四个字：“吾乃……茕茕孑立之人！”
村长王老五当时正嘬着烟杆，一听这文绉绉的词儿，差点没让烟呛着：“啥？穷穷啥立？”他围着二狗转了两圈，“二狗啊，你家去年刚摘的贫困户帽子，可不穷了！这房基地也挺宽敞，咋就立不住了？”
二狗嘴角抽了抽，一种对牛弹琴的悲凉油然而生。“非也非也！”他努力维持着面上的孤高，“茕茕，是孤独貌；孑立，是孤单一身。我，王二狗，从今往后，要的就是这份遗世独立的孤独！你们，谁都别来打扰我！”说完，他“嘭”地一声关上了院门，留下村长和一众看热闹的村民在门外面面相觑。
“完了，二狗这娃，读书读魔怔了。”李婶挎着菜篮子，忧心忡忡。
“啥穷穷结立，听着就不吉利！”赵大爷拄着拐棍直摇头。
村长王老五吐了个烟圈，眉头紧锁。王家村风气淳朴，讲究的就是个热热闹闹、互帮互助，哪能由着年轻人这么“孤独”下去？这不成了一颗老鼠屎坏了一锅粥？不行，得治！
于是，一场名为“拯救孤独二狗，弘扬团结村风”的秘密行动，在王家村悄然展开。首要目标：破了他的“茕茕孑立”！
第一回合，文斗。
村里最有学问的，当属退休的刘老师。刘老师戴着老花镜，翻了一夜词典和古书，第二天胸有成竹地敲开了二狗的门。
“二狗啊，”刘老师捋着并不存在的长须，“你这‘茕茕孑立’，出自西晋李密《陈情表》，原文是‘茕茕孑立，形影相吊’，那是人家命苦，没办法。你这好吃好喝的，硬要学这个，属于……属于无病呻吟！不符合历史语境嘛！”
院门“吱呀”开了一条缝，露出二狗半张脸，他哼了一声：“尔等安知鸿鹄之志！”说完，又“嘭”地关上了。
刘老师败下阵来，扶了扶歪掉的眼镜，对埋伏在墙角的村长摊手：“没辙，这小子入戏太深。”
文的不行，来武的……哦不，来热闹的！
第二回合，噪音攻势。
村长一声令下，村里的广场舞代表队——平均年龄五十五岁的“夕阳红风暴军团”，直接在二狗家院门外安营扎寨。音响抬来了，还是最大功率那种。
傍晚时分，当《最炫民族风》那极具穿透力的前奏猛然炸响时，正对着窗外梧桐树酝酿孤独情绪的二狗，浑身一哆嗦。
“苍茫的天涯是我的爱——”王奶奶嗓门洪亮，边跳边朝二狗窗户挥手。
二狗死死捂住耳朵，在屋里踱步：“俗！俗不可耐！岂能动摇我心！”
他翻箱倒柜找出两团棉花塞进耳朵，又觉不够，干脆把脑袋埋进了被子里。可那魔性的节奏和阿姨们欢快的笑声，如同拥有了生命，顽强地穿透层层阻碍，在他脑海里自动循环：“你是我天边最美的云彩——”
这一晚，二狗失眠了，脑子里全是“留下来！”。
噪音攻击初见成效，虽未攻破城门，但也扰得城内军心不稳。村民们士气大振，决定加大剂量。
第三回合，美食诱惑+社交绑架。
几天后的傍晚，二狗正就着咸菜啃冷馒头，一阵勾魂夺魄的香气，丝丝缕缕，无孔不入地飘了进来。是烤肉！肥瘦相间的五花肉在炭火上滋滋作响，辣椒面和孜然的辛香混合着油脂的焦香，霸道地宣告着自己的存在。
二狗咽了口唾沫，手里的冷馒头顿时味同嚼蜡。
他扒着门缝往外瞧，差点气晕过去。以赵大爷为首的烧烤团伙，就在他家院墙根下支起了摊子！炭火烧得通红，肉串油光汪汪，啤酒瓶碰得叮当响。众人吃得满嘴流油，谈笑风生。
“二狗！出来整两串不？刚烤好的羊腰子！”赵大爷举着肉串，故意朝他家门口晃了晃。
二狗的胃里一阵轰鸣，他咬着后槽牙：“哼！口腹之欲，焉能玷污我精神之追求！”他猛地把头缩回去，决定今晚早点睡，睡着就不饿了。
紧接着，村里唯一的“金牌媒婆”孙阿姨闪亮登场。她搬了个小马凳，就坐在二狗家院门外，业务直接开展。
“张家的翠花，贤惠能干，屁股大能生养！”
“李家的秀秀，镇上学徒，有文化！”
“二狗你出来瞅瞅呗？照片我都带来了！大小伙子老一个人待着算怎么回事？听孙姨的，找个知冷知热的人，那才叫日子！”
孙阿姨嗓门嘹亮，每介绍一个，都像在二狗耳边敲锣打鼓。二狗在屋里面红耳赤，坐立难安，感觉自己那点“遗世独立”的意境，被这些充满生活气息的词汇冲击得七零八落。
接连的攻势，让二狗疲于应付。他感觉自己像狂风暴雨中的一叶小舟，那“茕茕孑立”的旗帜虽然还勉强挂着，但船身已是颠簸不堪。村民们太热情了，热情得让他无处可躲，孤独成了奢侈品。
然而，真正的终极武器，还在后头。
那是一个月明星稀的夜晚……好吧，其实月亮被云遮住了大半。连续抵抗多日的二狗，正饥肠辘辘，精神萎靡地对着窗外发呆，思考着孤独与存在的哲学意义。
忽然，一股难以形容的气味，乘着夜风，幽幽地飘了进来。
初闻，似有几分不雅，像是……什么东西馊了？但仔细再嗅，那气味层次陡然丰富起来——酸笋霸道浓烈的“臭”是先锋，尖锐地刺破空气，随后是辣椒油的焦香、骨汤的醇厚、螺蛳的鲜腥、花生米的脆香、腐竹的豆香……各种气味交织、碰撞、融合，形成一股极其复杂、极具侵略性、又莫名让人口舌生津的奇异香阵！
这味道，穿透了棉花耳塞，无视了紧闭的门窗，如同无数只小手，精准地挠着二狗的胃，挠着他的心肝脾肺肾！
是螺蛳粉！而且是村里新来的小媳妇阿香做的、据说能香飘十里的秘制螺蛳粉！
二狗猛地站起身，像被无形的线牵引着，走到窗边。他看到院门外，村民们人手一个大碗，正嗦粉嗦得酣畅淋漓，“呼啦呼啦”的声音此起彼伏，伴随着满足的叹息和“真过瘾”、“阿香手艺绝了”的夸赞。
那浓郁的，带着强烈生活气息的，甚至有点“粗俗”的香味，与他这些天苦苦维持的“清冷”、“孤高”形成了惨烈的对比。他的孤独，在这碗活色生香的螺蛳粉面前，显得如此苍白，如此可笑，如此……不接地气！
肚子里咕噜噜一阵雷鸣，口水不受控制地疯狂分泌。他想起小时候，娘亲也会做类似有酸笋的汤粉，那时候他总能呼噜噜吃上两大碗……那些被刻意压抑的、对热闹、对温情、对俗世烟火的渴望，在这一刻，被这锅螺蛳粉彻底点燃、引爆！
什么茕茕孑立！什么形影相吊！去他的遗世独立！他现在只想痛痛快快地嗦一碗粉！只想融入那片吵闹却温暖的灯火里！
“嘎吱——”
王二狗家的院门，在被关闭多日后，第一次从里面被猛地拉开。
门外正嗦粉嗦得投入的村民们，闻声齐刷刷地抬起头，停下了动作。
只见王二狗，头发凌乱，眼窝深陷，但一双眼睛却死死盯住了那口咕嘟咕嘟冒着热气、散发着致命诱惑的大锅。他嘴唇哆嗦着，像是用尽了全身的力气，带着哭腔，喊出了那句憋在心里很久的话：
“我……我认输了！求求你们了！给我也来一碗吧！别……别再让我一个人‘茕茕孑立’了！！”
寂静，死一般的寂静。
三秒钟后。
“噗——”
不知是谁先忍不住笑出了声，紧接着，如同点燃了鞭炮引线，全场爆发出震耳欲聋的哄堂大笑！王老五村长笑得烟杆都掉了，李婶笑得直抹眼泪，赵大爷笑得差点被花生米呛到。
“哈哈哈哈！早说嘛！”
“快快快！给咱们的文化人盛上！最大碗的！”
“多加点酸笋！多放辣油！”
阿香忍着笑，手脚麻利地盛了满满一大碗螺蛳粉，汤汁红亮，配料丰富，递到王二狗面前。
二狗也顾不得烫，更顾不得什么形象，接过碗筷，蹲在门口的石墩上，埋头就“呼啦啦”地嗦了起来。酸、辣、鲜、香、烫，各种滋味在口中炸开，烫得他龇牙咧嘴，辣得他额头冒汗，却觉得前所未有的畅快和满足！什么孤独，什么清高，全都被这碗滚烫的、充满人间烟火气的粉冲刷得干干净净。
他吃着吃着，眼泪真的掉了下来，混进汤里，咸涩中带着甜。是委屈，是释然，还是终于回归的踏实？他自己也说不清了。
从那以后，王家村少了一个立志“茕茕孑立”的文艺青年王二狗，多了一个热衷于村里各项集体活动、尤其爱蹲在门口嗦粉的王二狗。偶尔有人拿他那段“黑历史”打趣，他也只是嘿嘿一笑，嗦一大口粉，含糊不清地说：
“啥孤独不孤独的，都是吃饱了撑的！还是这螺蛳粉得劲儿！”
而“茕茕孑立”这个成语，在王家村也有了新的解释——通常出现在如下场景：
“娃他爹，咋一个人蹲这儿？茕茕孑立呐？”
“茕啥立！等阿香家的螺蛳粉出锅呢！”