三潭印月的月光坠向湖面时，先在波心碎成三千片青鳞。那些光粒落水时并未熄灭，反倒撑起半透明的水膜，将湖水滤作三重色阶：表层浮着月光的冷白，中层浸着香樟叶的青绿，最深处沉底的青铜暗褐里，仿佛沉着整个夏朝的星象 —— 五千年前的工匠曾说，青铜铸器时掺入的香樟木屑，会把天光酿成木纹里的酒，待时机成熟便醉透整条河。
梁山伯咬住呼吸管下沉，潜水服外的湖水正以肉眼可见的速度变浓。每下潜一寸，耳膜就多承受一分木质纤维的叩击，像有群细巧的虫在耳道里钻凿隧道。他盯着潜水镜外那点顽固的绿光，青铜香炉的残耳从河泥里斜斜翘出，螺旋纹里嵌着的香樟木屑在黑暗中发亮，宛如有人用指甲在时光的皮肤上刻下的磷火路标。机械臂的合金钳悬在半空时，他忽然发现炉耳断口处凝着半滴琥珀色的液珠，在幽光里缓缓滚动，形状恰似未绽开的香樟花苞。
合金钳触到炉耳的刹那，整片湖水突然痉挛。不是温度的攀升，是水分子在某种力量下跳起祭典的圆舞，潜水镜里的气泡全蜕成细碎的木纹，密密麻麻浮过镜片，银灰色的虫群正顺着玻璃爬向瞳孔。梁山伯的耳膜响起尖锐的共鸣，比博物馆那具玉琮的嗡鸣更具穿透力，他看见手腕皮肤浮起淡青脉络，与炉底螺旋纹以相同频率搏动，连血液流动都化作香樟叶摩擦的沙沙声 —— 那是夏朝的风穿过香樟林的声响，每片叶子都在重复某个被遗忘的音节。
“咔 ——”
机械钳咬合的脆响未落，湖底已掀起浑浊的浪。淤泥翻卷如被搅乱的墨汁，露出香炉周身缠满的水草 —— 那些竟全是木质的，根须呈螺旋状死死嵌在青铜纹路里，像无数只攥紧的手在挽留。梁山伯的脑内炸开白光，夏朝最后的画面裹着腥味涌来：
鲁班跪在发黑的湖水里，墨姜编的草绳在掌心烫得像烙铁。草绳上还沾着她的血，每根草叶都绷如弓弦，缠上炉耳时突然长出倒刺，与青铜咬合成一体。他的凿子掉在一旁，木柄刻着的 “防忘” 二字被湖水泡得发胀，笔画间渗出的樟木精油在水面凝成细小的火苗。黑鱼精的触须从四面八方涌来，滑腻的吸盘吸在脚踝上，毒液顺着触须爬升，在小腿烧出螺旋状的疤，那纹路竟与香炉底的木纹严丝合缝。
“吃啊！” 墨姜的声音劈得像断木，她将药篓里的樟脑籽全倒出来。那些圆滚滚的籽儿一触水就炸开白雾，钻进鱼鳃时发出滋滋的响，“吃光这记性！看你还能忘多少事！” 她的粗麻布裙被触须划破，胳膊上青绿色的木纹泛着光 —— 那是与祝英台符文同源的印记，此刻正顺着水流漫延，将湖水染成青碧色的绸缎。
黑鱼精的巨眼在雾里翻出猩红，猛地甩尾抽向墨姜。鲁班看见她回头时的笑，比三潭印月的月光更亮，发间别着的香樟花坠入水中，瞬间抽出银白色的根须。他拼尽全力将香炉往巢穴里按，炉底螺旋纹突然亮起绿光，正好照见墨姜瞳孔漫上来的黑 —— 毒液如墨汁晕开，吞没她最后半句话：“下次... 别忘...”
“啊！”
梁山伯猛地呛水，潜水镜里的画面碎成气泡。香炉已脱离湖床，残耳处的木纹顺着机械臂疯长，在合金表面刻下细密的年轮，每圈都嵌着不同时代的月光。船上突然传来祝英台的厉喝，他抬头看见水幕被撕开裂口，清理者的金属钩索带着金粉坠下，钩尖闪着冷光咬住香炉残片。那些钩索表面布满齿轮状的齿，转动时吐出 “清算” 的神族密语，金粉落水处，湖水瞬间凝结成冰，冰纹里浮着历代被抹去的面容。
“按住它！” 祝英台的声音裹着风砸进水里。梁山伯反手摸出背包里的良渚玉琮拓片，宣纸触水不濡，纹路亮得像活物 —— 五千年前先民凿刻时渗入的汗滴，正顺着纹路滚动，在纸上凝成细小的玉珠。他将拓片狠狠按上钩索，金与玉相撞的瞬间爆出青绿色火星，那些火星落水不熄，反倒蒸腾出白雾，樟木清香漫过水面，仿佛有人在岸边点燃了整座香樟林。
残片上的木纹突然从青铜剥离，在水中舒展成燃烧的藤蔓。香樟叶形状的火焰交织碰撞，锯齿状叶缘烧穿清理者的能量场，最终凝成六个发光的字，悬在梁山伯与祝英台之间的水域，笔画间跳动着星火：
「第七世，该醒了」
水面的清理者发出齿轮卡壳的尖啸，钩索开始锈蚀，金粉簌簌落水，竟长出细小的锁链。锁链触到藤蔓绿光便朽成黑粉，散发出时空钱庄销毁记忆时的霉味 —— 那是被遗忘者骨骼腐烂的气息。梁山伯抓着残片上浮，看见祝英台站在船舷，腕间缠枝符文与空中字迹共振，淡金光流顺着船锚链爬下，在水面织成网。那些坠落的火星落在网上，竟抽出香樟苗，苗尖的露珠里浮着历代反抗者的脸：有戴着玉琮的良渚巫祝，有握着凿子的鲁班后裔，有穿着粗麻布裙的墨姜。
当他的头探出水面时，三潭印月的月光正吻上残片。燃烧的字迹突然钻进青铜深处，炉耳断口渗出透明液珠，滴在梁山伯手背，烫出与墨姜相同的香樟花印记。祝英台站在船头，袖口被风掀起，腕间符文与空中残光连成一线，远处的香樟林突然集体震颤，树叶转向湖心，在夜空中拼出巨大的 “木” 字，每个笔画都淌着绿光。
“它在记起来。” 祝英台的声音带着水汽，指着湖面未散的白雾。雾气里浮出无数木纹，正以肉眼可见的速度拼凑成卷册，“黑鱼精吞掉的记忆，神族抹去的反抗，都藏在这木头的年轮里。”
梁山伯低头看掌心的残片，螺旋纹里的香樟木屑已长成完整叶片。叶背隐约可见墨姜刻下的半句话：“木扎深根...” 他忽然明白，剩下的 “方破土而出”，写在祝英台腕间符文的末端，写在良渚玉琮的凹槽里，写在这片湖水每道正在觉醒的木纹里 —— 就像此刻，他手背上的香樟花印记，正顺着血管往心脏爬去，在胸骨上刻下第一圈年轮。