那一晚，宿舍里的空气始终带着一丝挥之不去的紧绷。
韩彻的情绪像是经历了一场剧烈的风暴，虽然表面上已经平息，但眼底深处那抹未能完全散去的沉郁和后怕，以及偶尔看向她手腕时一闪而过的自责，都让林潇南清晰地感受到他内心的波澜。
他变得异常沉默，甚至比平时更加寸步不离。她去倒水，他的目光会跟着；她起身拿书，他会下意识地绷紧身体。那种无声的、过度紧张的保护欲，像一张无形的网，笼罩着两人。
林潇南没有说什么，只是尽可能地待在他视线范围内，动作放轻，说话也温声细语。她理解他需要时间来消化和平复。
临睡前，他拿着药膏，执意要给她手腕上那圈已经淡了不少的红痕再涂一次药。动作小心翼翼，轻柔得近乎虔诚，仿佛在对待一件极易破碎的珍宝。
“真的没事了。”林潇南看着他低垂的、写满专注和懊悔的眉眼，心里酸软一片。
“嗯。”他低低应了一声，仔细地涂好药，才收起药膏。
躺在床上，他依旧将她紧紧圈在怀里，力道却控制得恰到好处，不再让她感到不适，只是一种密不透风的守护。
这一夜，两人都睡得不太安稳。林潇南能感觉到他偶尔在梦中无意识地收紧手臂，或者发出极其压抑的、模糊的呓语。
第二天清晨，起床号照常响起。
韩彻几乎是立刻就睁开了眼睛，眼神清明，看不出昨夜残留的痕迹，但那种冷硬的、公事公办的面具似乎戴得更严实了些。
他利落地起床，洗漱，换衣。整个过程沉默而高效。
“上午有训练。”他系好作训服最后一颗扣子，看向还坐在床上的她，“你自己……”他顿了顿，似乎想叮嘱什么，又咽了回去，最终只是道，“锁好门。”
“知道了。”林潇南点点头，“你注意安全。”
“嗯。”他深深看了她一眼，转身离开。
门被关上，房间里只剩下林潇南一个人。空气中似乎还残留着他身上那股紧绷的气息。
她叹了口气，知道冰场那件事，远没有过去。
果然，接下来的几天，韩彻变得更加……“变本加厉”。
那种保护欲几乎发展到了某种偏执的程度。
她只要走出宿舍楼，无论去哪，哪怕只是去几步之遥的食堂或者服务社，不出五分钟，必定会有队员“偶然”经过，客气而坚持地陪同，美其名曰“顺路”或者“韩队吩咐了，怕您找不到路”。
她想去图书馆看书，他会提前安排好车和司机，直接把她送到图书馆门口，下班时间准时来接，一分钟都不让她多待。
甚至她只是在宿舍里靠近窗户，多看了一会儿楼下训练场，他晚上回来都会状似无意地问起，眼神里带着审视。
这种无处不在的、令人窒息的“保护”，让林潇南渐渐感到有些喘不过气。她知道他是好心，是害怕，但这种被全方位监控的感觉，并不好受。
她试图和他沟通。
“韩彻，我真的没事了，你不用这么紧张。”她尽量让语气听起来轻松，“队员们都很忙，老是麻烦他们不好。去图书馆我自己坐公交也很方便的……”
韩彻正在看文件，头也没抬，语气平淡：“不麻烦。他们任务排得开。”
“可是……”
“没有可是。”他打断她，放下文件，抬眼看她，目光深沉，“林潇南，这是我的底线。”
他的语气不容置疑，甚至带着一丝她从未听过的冷硬和专制。
林潇南所有的话都被堵了回去。她看着他冷峻的侧脸，心里涌上一股无力感和淡淡的委屈。
她知道那次意外吓到了他，触到了他最敏感的神经。但她不希望生活变成这样，变成一座透明的牢笼。
两人之间的气氛，第一次出现了一种微妙的僵持。
林潇南不再试图说服他，但也不再像以前那样事事听从安排。她去食堂不再让人陪，自己去服务社买东西，甚至有一次，自己坐公交去了市区的一家书店，待了一下午。
她知道这样做可能会让他更生气，但她需要一点空间，需要让他明白，她不是易碎的瓷娃娃，她可以照顾好自己。
果然，那天她比平时晚回来了一些。推开宿舍门，就看到韩彻站在窗前，背对着她，身影挺拔却透着一股骇人的冷意。
整个房间的气压低得让人窒息。
他缓缓转过身，脸上没有任何表情，但那双黑眸里翻涌的，是比那天在冰场更甚的、几乎要凝成实质的怒意和……恐慌。
“去哪了。”他开口，声音平静得可怕。
林潇南的心跳漏了一拍，强自镇定地放下手里的书：“去书店买了点书。”
“为什么不接电话。”他继续问，每个字都像是从冰窖里捞出来的。
林潇南摸出手机，才发现不知道什么时候调成了静音，上面有十几个他的未接来电。
“我……手机静音了，没听到。”她解释着，心里有些发虚。
韩彻盯着她，一步一步走过来，停在她面前。高大的身影带来强烈的压迫感。
“林潇南，”他叫她的全名，声音低沉，带着一种压抑到极致的危险，“你是不是觉得，我在跟你开玩笑？”
林潇南下意识地后退了半步，后背抵住了门板。
“我有没有告诉过你，不要一个人乱跑？”
“我有没有告诉过你，随时保持电话畅通？”
“我有没有告诉过你，外面不安全？！”
他的声音一句比一句高，最后几乎是在低吼，眼底那片压抑的风暴终于彻底爆发出来！
“你为什么总是不听话？！为什么总要挑战我的底线？！是不是非要等到出事了！你才肯老实待着？！”
他猛地抬手，似乎想抓住什么，却又狠狠一拳砸在了她旁边的门板上！
“砰！！”
巨响震得林潇南耳朵嗡嗡作响，她吓得猛地闭上了眼睛，身体剧烈地颤抖起来。
预期的触碰没有到来。
只有他粗重得近乎痛苦的呼吸声，响在耳边。
她颤抖着睁开眼。
韩彻的手还撑在门板上，指节因为用力而泛白，甚至微微颤抖。他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了他的眼睛，只能看到他紧绷到极致的下颌线和毫无血色的嘴唇。
那是一种极力克制却濒临失控的状态。
比直接的怒吼更让人心惊。
林潇南的心脏像是被什么东西狠狠揪住，疼得厉害。她忽然意识到，自己任性的“反抗”，可能真的……伤到他了。
她不是不怕他的怒火，但更怕看到他这副样子。
这副因为极度恐惧而变得偏执、脆弱，甚至失控的样子。
“对不起……”她声音带着哭腔，小心翼翼地伸出手，轻轻拉住他紧绷的手臂，“我不是故意的……我真的只是想去买本书……手机静音是我不对……你别生气……”
韩彻的身体僵硬得像一块铁板，对她的触碰毫无反应。
林潇南的眼泪掉了下来，心里充满了后悔和心疼。她踮起脚尖，试图去看他的眼睛：“韩彻……你看看我……我知道错了……我以后真的不会了……我保证……”
她一遍遍地、笨拙地道歉和保证。
良久，韩彻紧绷的身体才极其缓慢地松弛下来。他抬起头，眼底的风暴已经褪去，只剩下深不见底的疲惫和一种……近乎荒凉的无力感。
他看着她哭花的脸，伸出手，用指腹极其粗糙地擦去她的眼泪，动作却带着一种小心翼翼的温柔。
“林潇南，”他声音沙哑得厉害，带着一种认命般的叹息，“你真是我的克星。”
他低下头，额头重重抵在她的额头上，呼吸灼热。
“我该拿你怎么办……”
这句话，不像质问，更像是一句无可奈何的呻吟。充满了挣扎，痛苦，和一种深沉的、无法摆脱的眷恋。
林潇南的眼泪流得更凶。她伸出手，紧紧抱住他的腰，把脸埋进他冰冷的作训服里。
“对不起……对不起……”她一遍遍地重复，“我不会再让你担心了……真的……”
韩彻没有再说话，只是用力地回抱住她，手臂收得很紧，仿佛要将她彻底融入自己的骨血，再也不分离。
这一次的冲突，像一场剧烈的雷阵雨，来得猛烈，去得也快，却在两人之间留下了深刻的印记。
林潇南彻底明白了他的“底线”和那近乎偏执的保护欲背后，隐藏着多么巨大的不安和恐惧。她不再试图去挑战和证明什么，而是选择了理解和顺从。
而韩彻，似乎也意识到了自己反应过激。他依旧安排人留意她的安全，但不再像之前那样寸步不离地“监视”。他尝试着，一点点地，给她多一点点信任和空间。
只是每次她单独外出回来，他总会第一时间确认她是否安然无恙，眼神里那瞬间的松懈，暴露了他始终悬着的心。
日子仿佛又恢复了之前的平静。但有些东西，在无声无息中发生了改变。
他们之间，少了一些最初试探般的甜蜜和轻松，多了一份沉甸甸的、经历过风雨后的默契和羁绊。那种感情，更深，更厚，也更……脆弱和珍贵。
像两只互相舔舐伤口的困兽，在冰冷的现实里，紧紧依偎，汲取着彼此身上唯一的暖意。
他知道，她是他的软肋，是他冷静自制人生里唯一的失控和变数。
她也知道，他是她的铠甲，是她漂泊人生里最坚实却也最沉重的依靠。
这条路不好走，布满了荆棘和未知的风暴。
但既然选择了彼此，就只能握紧对方的手，一步一步，走下去。
无论前方是什么。