平静的日子像溪流，悄无声息地向前流淌。林潇南几乎快要习惯了每天下午去那个临时的“家”报到，习惯了房间里淡淡的皂荚清香，习惯了他沉默却无处不在的陪伴。
这天下午，她像往常一样，在小区门口买了点新鲜的水果，才不紧不慢地往支队走。阳光很好，她甚至哼起了不成调的小曲。
走到支队门口，却发现气氛有些不同寻常。哨兵的表情比平时更加肃穆，进出车辆的频率似乎也高了一些。她心里咯噔一下，隐隐有种不好的预感。
核实身份进门后，这种预感更加强烈。训练场上空荡荡的，看不到平时操练的身影，空气中仿佛弥漫着一种无形的紧绷。
她加快脚步走向宿舍楼。
刚走到楼下，就看到几个穿着作战服、满身烟尘和泥泞的消防员正从楼道里快步走出，神色凝重，彼此低声快速交流着什么，语速快得听不清。
“……西区老厂房……”
“……妈的，塌得厉害……”
“……彻哥还在里面……”
“彻哥”两个字像冰锥一样刺进林潇南的耳朵里，她的心脏猛地一缩，脚步瞬间钉在原地，手里的水果袋差点掉在地上。
他……出任务了？很危险的任务？
那几个消防员匆匆从她身边走过，甚至没注意到她的存在。
林潇白着脸，几乎是手脚并用地跑上三楼。钥匙插了好几次才对准锁孔，颤抖着手打开门。
房间里空无一人。
和她早上离开时一模一样，甚至更加冷清。书桌上那本他看了一半的专业书还摊开着，旁边放着她昨天没吃完的半包零食。
他不在。而且，是从紧急任务中直接出发的，甚至没时间回来一趟。
林潇南靠着门板，缓缓滑坐到地上，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的响声。恐惧像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
西区老厂房？塌得厉害？
她猛地拿出手机，手指颤抖得几乎握不住，点开本地新闻App。
果然，首页推送着一条加粗的突发新闻：
**【突发！本市西区一废弃化工厂发生严重坍塌，疑有人员被困，消防已紧急救援！】**
配图是远处拍摄的滚滚浓烟和扭曲的厂房钢结构。
林潇南的呼吸骤然停止，血液仿佛都在这一刻冻结了。她点开新闻详情，里面的描述更加触目惊心——二次坍塌风险极高，有害化学物质可能泄漏……
每一个字都像重锤，狠狠砸在她的心上。
她退出新闻，下意识地就想拨打他的电话。指尖悬在那个熟悉的号码上，却迟迟不敢按下。
他现在肯定在救援现场，不能接电话。而且，她打过去又能怎么样？除了添乱，什么也做不了。
巨大的无力感和恐惧攫住了她。她只能抱着膝盖，蜷缩在冰冷的地板上，眼睛死死地盯着手机屏幕，疯狂地刷新着新闻页面，祈祷能看到“救援顺利”、“无人伤亡”的字样。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
新闻里的消息更新很慢，大多是些场面话和重复信息。评论区却已经炸开了锅，各种猜测、祈祷、还有不祥的传言……
林潇南不敢再看，关掉了手机，把脸深深埋进膝盖里。房间里安静得可怕，只有她压抑不住的、细微的抽泣声和窗外偶尔传来的遥远警笛声。
她第一次如此清晰地感受到，他所在的这个世界，离她平时的安宁有多么遥远，又有多么残酷。那些她所以为的日常和平静，背后是他和无数像他一样的人，在负重前行，在直面危险。
而她，只能像个无助的局外人，在这里徒劳地等待，被动地接受任何可能的结果。
这种认知让她感到一种彻骨的冰凉和害怕。
不知过了多久，外面的天色渐渐暗了下来。
楼道里终于传来一阵急促而沉重的脚步声，还有压低的说话声。
林潇南猛地抬起头，心脏瞬间提到了嗓子眼。
脚步声在门口停下。
钥匙插入锁孔的声音响起。
门被推开。
韩彻站在门口。
他身上的作战服比之前任何一次见到的都要脏污不堪，沾满了黑灰、泥浆和不明颜色的化学污渍，脸上也是黑一道白一道，嘴唇干裂，眼底布满了骇人的红血丝，整个人透着一股极度疲惫后的狼藉和……一种难以形容的冷硬。
浓烈的烟尘和化学品混合的刺鼻味道瞬间涌入房间。
他的右手手臂上，随意地缠着几圈已经被污血浸透的纱布，鲜红的血迹在深色的作战服上依旧刺眼。
林潇南的眼泪瞬间就涌了出来。她几乎是连滚带爬地扑过去，想碰他又不敢碰，声音抖得不成样子：“你……你的手……你怎么样？有没有事？新闻说……”
韩彻似乎没想到她还在，愣了一下。他极其疲惫地闭了闭眼，再睁开时，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“没事。小伤。”
他侧身让她进来，然后反手关上门，隔绝了外面可能存在的视线和声音。
他走到房间中间，开始沉默地脱卸身上沉重肮脏的装备。动作有些迟缓，带着显而易见的疲惫。
林潇南手足无措地站在旁边，看着他解开作战服扣子，露出里面被汗水浸透的深色t恤，看着他小心翼翼地将那只受伤的手臂从袖子里褪出来……
纱布下的伤口似乎因为动作又被扯动，他几不可察地蹙了一下眉，额角渗出细密的冷汗。
“我……我帮你……”林潇南声音带着哭腔，上前一步，想要帮忙，却不知道从何下手。
“不用。”他挡开她的手，语气没什么起伏，自己继续处理。但那只受伤的手显然很不方便，动作笨拙而艰难。
他走到书桌前，拿起那瓶她没动过的矿泉水，用牙咬开瓶盖，仰头大口大口地灌着，喉结剧烈地滚动。水流顺着他沾满黑灰的下颌淌下来，混着汗水，洇湿了衣领。
喝完水，他重重地喘了口气，像是才稍微缓过一点劲。然后，他走到床边，坐下，看着自己手臂上那惨不忍睹的纱布，眉头紧锁。
林潇南终于找到自己能做的事。她记得他之前买过药箱放在衣柜里。她赶紧跑过去，翻出那个小小的应急药箱，拿到他面前。
“我……我帮你重新包一下？”她小声问，眼睛还红红的。
韩彻抬眸看了她一眼，没说话，算是默许。
林潇南小心翼翼地蹲在他面前，屏住呼吸，用颤抖的手指，一点点解开那早已被血污浸透的旧纱布。
每解开一层，她的心就揪紧一分。
当最后一点纱布揭开，露出底下那道狰狞的伤口时，她倒吸了一口冷气，眼泪又忍不住掉了下来。
那不像简单的刮伤，更像是什么尖锐利物深深划开的口子，皮肉外翻，虽然血似乎止住了，但边缘红肿，看着就疼得钻心。
“怎么……怎么会弄成这样……”她的声音哽咽。
“玻璃划的。”他语气平淡，仿佛在说别人的伤，“里面炸了，躲的时候蹭了一下。”
他说得轻描淡写，但林潇南能想象到当时的惊险。爆炸，坍塌，玻璃碎片……
她咬着下唇，强忍着眼泪，拿出消毒药水和棉签，动作极其轻柔地替他清洗伤口。药水触碰到伤口时，她能感觉到他腿部肌肉瞬间绷紧，但他哼都没哼一声，只是呼吸稍微重了一些。
她的手指抖得厉害，生怕弄疼他。
“怕就别看。”他忽然开口，声音低哑。
林潇南摇摇头，吸了吸鼻子，更加专注地手上的动作。她仔细地清洗干净，然后撒上药粉，再用新的纱布一层层小心地包扎好。
整个过程，两人都没有再说话。
房间里只剩下她细微的啜泣声和他沉重的呼吸声。
包扎好最后一下，打好结，林潇南才松了口气，发现自己后背都紧张得出了一层薄汗。
她抬起头，对上他垂眸看下来的目光。那目光很深，里面翻滚着复杂的情绪，有关疲惫，有后怕，还有一丝……她看不懂的深沉。
他抬起没受伤的左手，用指腹，有些粗粝地擦过她湿漉漉的脸颊，抹去那些冰凉的泪痕。
动作有些笨拙，甚至弄疼了她细嫩的皮肤，但那其中的意味，却让林潇南的心脏狠狠一颤。
“哭什么。”他声音沙哑，“又没死。”
这句话像一把刀子，瞬间捅破了林潇南所有强装的镇定和压抑的恐惧。
“你闭嘴！”她猛地抬起头，带着哭腔吼了他一句，眼泪流得更凶，“不许说那个字！”
韩彻似乎被她这突如其来的爆发震了一下，愣愣地看着她。
林潇南像是被抽走了所有力气，再也忍不住，伸出双臂，紧紧地抱住了他的腰，把满是泪痕的脸埋进他沾满烟尘和汗渍、却依旧温热的腹部。
“不许说……不许再说……”她语无伦次地重复着，声音闷在他的衣服里，带着剧烈的颤抖，“我怕……韩彻……我真的好怕……”
她感觉到他身体猛地一僵。
然后，一只温热的大手，极其缓慢地、带着一丝不易察觉的颤抖，落在了她的后脑勺上，轻轻揉了揉。
他的掌心滚烫，带着薄茧的粗糙感。
“嗯。”他极其低沉地应了一声，声音哑得厉害，“不说了。”
他就这样任由她抱着，笨拙地、一下下地抚摸着她的头发。房间里只剩下她压抑不住的哭声和他沉重的呼吸。
窗外的天色彻底黑透，城市的霓虹透过窗户，在冰冷的地板上投下模糊的光影。
这一刻，什么“试试”，什么距离，什么不安，都被这巨大的恐惧和后怕冲刷得干干净净。
她只知道，她不能失去他。
绝对不能。
过了很久，林潇南的哭声才渐渐平息下来，只剩下细微的抽噎。她不好意思地松开手，眼睛肿得像桃子。
韩彻低头看着她哭花的脸，没说什么，只是用拇指又蹭了一下她的眼角。
“饿不饿？”他问，语气恢复了些平时的冷静。
林潇南摇摇头，又点点头。她其实没什么胃口，但觉得他需要吃东西。
“我去给你买点吃的？”她说着就要站起来。
“坐着。”他按住她的肩膀，自己站起身，走到书桌前拿起手机，“我叫外卖。”
他点了些清淡的粥和小菜。
等待外卖的时间，两人依旧沉默。他靠在床头闭目养神，眉宇间是卸不去的疲惫。林潇南就坐在床边的椅子上，安静地看着他，心里依旧被那种失而复得的巨大情绪充斥着。
外卖很快送到。两人沉默地吃完。
吃完东西，他似乎恢复了一点精神。
“很晚了。”他看了一眼窗外浓重的夜色，“我送你回去。”
“不用了！”林潇南连忙拒绝，“你手受伤了，又这么累，好好休息。我自己打车回去，很近的。”
韩彻蹙眉，显然不赞同。
“真的没事！”林潇南坚持，“你快点洗澡休息！我到了给你发消息！”
看着她坚持的眼神，韩彻最终妥协了。他拿出手机：“车到楼下说。”
“好。”
林潇南看着他帮她叫好车，又坚持把她送到宿舍楼下，看着她坐进车里。
车子启动前，她降下车窗，看着他站在路灯下、手臂缠着纱布的身影，心里又是一酸。
“你……你记得伤口别碰水……”她忍不住叮嘱。
“嗯。”他点头，“到了说。”
“嗯。”
车子驶离。林潇南透过后车窗，看着那个身影一直站在路灯下，直到拐过弯，再也看不见。
回到那个冰冷而陌生的家，父亲和继母似乎已经睡了，客厅一片漆黑。
林潇南悄无声息地回到自己房间，反锁上门。第一件事就是拿出手机，给他发消息：
**【我到了。你快点休息。】
**
几乎是她消息发出去的下一秒，那边就回了过来：
**【嗯。】
**
看着这个简单的“嗯”字，林潇南一直紧绷的神经才终于彻底松懈下来。疲惫和后怕如同潮水般涌上，她瘫倒在床上，连动一根手指头的力气都没有了。
但这一次，她没有再感到孤独和害怕。
手机屏幕又亮了一下。
还是他。
新的一条短信，内容却让她愣住：
**【下次别哭。】
**
林潇南看着这四个字，鼻子又是一酸。
她咬着唇，打字回复：
**【那你下次别受伤。】
**
这次，那边沉默了很久。
久到林潇南以为他不会回复了。
就在她准备放下手机时，屏幕终于再次亮起。
他的回复，只有两个字，却像带着千钧重量，狠狠砸在她的心尖上：
**【尽量。】
**