夜幕降临，华灯初上。602室内，林晓已经洗漱完毕，抱着手机在次卧里和同学聊得热火朝天。客厅里只亮着一盏落地灯，昏黄的光线营造出一种安静而私密的氛围。
苏清鸢抱着她那把黑色的吉他，坐在沙发上，神情专注。她刚刚得到了音乐节的演出机会，兴奋之余，更感到一种沉甸甸的责任感。她想要在舞台上呈现出最好的状态，而演出曲目的选择至关重要。她不想唱那些早已烂熟于心的、属于“星鸢少女”时期的商业歌曲，那些歌承载了太多复杂的回忆。她更想唱一首属于自己的、能表达她此刻心境的新歌。
这首《逆光飞翔》，是她这段时间断断续续写出来的。歌词里有迷茫，有挣扎，但更多的是不放弃的希望和逆风前行的勇气，很符合她当下的状态。旋律也是她自己谱的，带着点民谣的清新和流行乐的流畅感，她自己哼唱时觉得还不错。
她深吸一口气，指尖拨动琴弦，前奏响起，干净而舒缓。她轻轻开口，声音在安静的客厅里流淌开来，带着她特有的、略带沙哑的质感：
“逆着风的方向，翅膀沾满尘埃，
看不清的未来，脚步有些徘徊，
但心中有道光，微弱却不肯熄灭，
告诉我别害怕，勇敢去飞翔……”
她的演唱很投入，情感真挚，技巧也无可挑剔。副歌部分，她稍稍提高了音调，试图表达出冲破阻碍的决心：
“逆光飞翔，不放弃希望，
哪怕跌跌撞撞，也要向着光亮，
逆光飞翔，不惧那风浪，
相信总有一天，能触摸到梦想……”
一曲唱罢，余音在空气中缓缓消散。苏清鸢放下吉他，眉头却微微蹙起。她对自己的演唱是满意的，但总觉得……这首歌好像还差了点什么。旋律是好听的，歌词是有意义的，演唱也是用心的，但就是感觉不够打动人，缺乏那种能一下子抓住人心、让人起鸡皮疙瘩的冲击力。具体是哪里不对，她又说不上来。
她抬起头，目光下意识地投向书桌方向。林砚正对着电脑屏幕，手指在键盘上飞舞，似乎正在专心致志地码字。但苏清鸢敏锐地注意到，在她唱歌的时候，他敲击键盘的节奏明显慢了下来，甚至有过短暂的停顿。
一个念头在她心中升起。林砚……他好像懂音乐？上次他指点吉他指法时，那种精准和熟练，绝不仅仅是“略懂一点皮毛”那么简单。而且，他写的小说，对情感的把控和节奏的掌握也很到位。或许……他能听出问题所在？
这个想法让她有些犹豫。主动向一个合租的、主要身份是网文作者的人请教音乐问题，似乎有点奇怪。但那种想要把歌曲打磨到最好的迫切心情，最终还是战胜了矜持。
她轻轻咳嗽了一声，吸引了林砚的注意。
林砚闻声转过头，看到苏清鸢正望着自己，脸上带着一丝罕见的、类似求助的犹豫神色。
“林砚，”苏清鸢的声音比平时柔和一些，“我……我唱了一首自己写的歌，叫《逆光飞翔》。但我总觉得哪里不太对劲，好像……少了点什么味道。你能……帮我听听看吗？看看哪里需要改？”
她的眼神很真诚，带着对专业意见的渴求，完全没有平时那种清冷疏离的感觉。
林砚愣了一下。苏清鸢主动向他请教音乐问题？这倒是他没想到的。他看着苏清鸢那双带着期待的眼睛，心里忽然有点紧张，但更多的是一种被信任的暖意。他合上笔记本电脑，站起身走到沙发旁，在苏清鸢侧面的单人沙发上坐下。
“好，你唱，我听听看。”林砚点点头，尽量让自己的语气显得平静专业。
苏清鸢见他答应，似乎松了口气。她重新抱起吉他，调整了一下呼吸，更加专注地将《逆光飞翔》完整地唱了一遍。这一次，她唱得比刚才更加投入，每一个音符、每一句歌词都倾注了情感。
林砚安静地听着，身体微微前倾，神情专注。他的大脑在飞速运转，将苏清鸢的演唱与他穿越前那个世界海量的音乐库进行比对分析。平心而论，苏清鸢的唱功和创作基础都非常扎实，这首歌的旋律和歌词也很有潜力。问题确实出在细节的处理上，尤其是在情感表达的层次感和技巧的运用上，还可以更精进。
一曲终了，苏清鸢有些紧张地看着林砚，等待他的评价。
林砚沉吟了片刻，组织了一下语言，才开口说道：“唱得很好，旋律和歌词也很有感觉。尤其是你想要表达的那种‘逆光飞翔’的坚韧感，是能听出来的。”
他先给予了肯定，然后才切入正题：“不过，如果想让这首歌更有感染力，更能打动听众……我觉得，副歌部分可以再做一些调整。”
苏清鸢的眼睛亮了一下，身体不自觉地微微前倾：“具体是哪里？”
“副歌部分，‘逆光飞翔，不放弃希望’这一句，”林砚用手指轻轻在膝盖上打着拍子，模拟着旋律，“你在唱‘飞翔’这两个字的时候，用的是比较平直的唱法。如果在这里，加入一个轻微的、向上的转音，就像这样……”
林砚轻轻哼唱了一下，示范了一个简短而巧妙的转音技巧。这个转音并不复杂，却瞬间让那句歌词的情感浓度提升了一个档次，仿佛真的有一种挣脱束缚、向上飞翔的动感。
“然后，‘希望’这个词，可以再加重一点气息，让感情更饱满，更有一种破茧而出的力量感。”林砚继续补充道，“整体上，副歌部分的情感可以再浓烈一点，不要怕释放。你现在唱得有点……嗯，有点收着。既然是‘逆光飞翔’，就要有一种不顾一切、拼尽全力的决绝感，这样才能真正打动听众。”
他的分析一针见血，提出的建议具体而实用，完全不像是一个业余爱好者能说出来的。
苏清鸢听得愣住了。她反复回味着林砚的话和他示范的那个转音，眼睛越来越亮。对啊！就是这么回事！她一直觉得差了点味道，就是因为情感表达不够极致，技巧运用也过于保守了！林砚的点拨，简直像是为她打开了一扇新的大门！
她迫不及待地抱起吉他，按照林砚的建议，重新演唱副歌部分。她尝试着加入那个转音，调整气息，将情感更加外放地表达出来。
第一次尝试，还有些生涩，转音不太自然。她又试了一次，这一次，感觉对了！
当那句经过修饰的“逆光飞翔，不放弃希望”唱出来时，整个副歌段的情绪瞬间被点燃，充满了挣扎、希望和力量感，比之前的效果好了不止一点半点！
苏清鸢唱完这一段，自己都感到有些惊讶和激动。她抬起头，看向林砚，眼中充满了难以置信的惊喜和浓浓的好奇。
“真的……好了很多！”她的声音里带着兴奋，“林砚，你……你怎么会懂这么多？不只是吉他，连演唱的技巧和情感表达都……”她顿了顿，寻找着合适的词语，“都这么专业？”
这已经完全超出了“略懂”的范畴了。一个网文作者，对音乐的理解竟然如此深入和精准？这太不合常理了。
林砚心里一紧，知道自己刚才表现得太“专业”了。他赶紧端起水杯喝了一口水，掩饰住一瞬间的慌乱，脸上挤出他那标志性的、带着点不好意思的笑容，用上了万能的挡箭牌：
“没有没有，就是略懂，真的只是略懂一点。”他摆摆手，语气尽量轻松，“可能就是……以前听别人唱得多，耳朵比较挑，能听出一点好坏来。具体的技巧我也说不太清楚，就是感觉……感觉应该是那样唱更好听。”
他又把功劳推给了“感觉”和“听得多”。
苏清鸢静静地听着他的解释，那双清澈的眸子直视着林砚，仿佛要看到他心里去。她没有再追问，但眼神中的好奇和探究却更加浓郁了。她看得出来林砚有所保留，但这个合租的、看似普通的网文作者，身上似乎藏着不少令人惊讶的秘密。
她轻轻“嗯”了一声，没有再继续这个话题，而是低下头，手指轻轻拂过琴弦，低声说道：“不管怎么样，谢谢你，林砚。你的建议……很有用。”
她的语气很真诚，带着感激，也带着一丝不易察觉的、对林砚这个“谜”一样室友的重新审视。
林砚暗暗松了口气，知道这关算是暂时混过去了。他笑了笑：“能帮上忙就好。你这首歌很有潜力，好好打磨，在音乐节上一定能唱出彩。”
客厅里再次安静下来，但气氛却与之前截然不同。苏清鸢抱着吉他，反复练习着修改后的唱法，脸上带着专注和喜悦。林砚坐在一旁，看着她沉浸在音乐中的侧脸，心里有些复杂，既为能帮到她而高兴，又为自己必须隐藏秘密而感到一丝无奈。
这个夜晚，因为一次关于音乐的“小插曲”，两人之间的距离，似乎又在不知不觉中拉近了一点点。而苏清鸢心中对林砚的好奇，也像一颗种子，悄然埋下了。