周三下午的商演试镜，像一块沉甸甸的石头，压在苏清鸢的心头。周二晚上，她几乎把自己关在了客厅里，抱着那把黑色的吉他，一遍又一遍地练习着《成都》。窗外的夜色越来越深，城市的霓虹一盏盏熄灭，只剩下远处零星的灯火，如同她此刻的心情，明亮却带着一丝孤寂的闪烁。
她已经练了整整三个小时，从晚饭后一直练到将近深夜十一点。手指因为长时间按压琴弦而微微发红，甚至有些刺痛，嗓子也因为反复的吟唱而带上了一丝疲惫的沙哑。然而，她却总觉得，还差那么一点感觉。
尤其是副歌部分。
“和我在成都的街头走一走，喔哦……”
“直到所有的灯都熄灭了也不停留……”
旋律她已经烂熟于心，技巧也基本到位，林砚标注的那些换气点和转音提示，她也都能很好地完成。但每次唱到这几句，她总觉得自己的声音里缺少了一种灵魂——那种歌曲本身所蕴含的、深沉的、带着淡淡忧伤的“怀念”感。她唱出来的，似乎只是旋律和歌词，而不是那种刻在骨子里的、对过往时光和某个地方的深深眷恋。
这种感觉的缺失，让她感到焦虑和不安。明天的试镜虽然规模不大，但对她而言却意义重大。这是她沉寂两年后，第一次真正意义上的、有可能获得报酬的公开演出机会。她太需要这个机会来证明自己，也太害怕因为自己的不足而搞砸它。
“唉……”
又一次尝试后，苏清鸢停了下来，抱着吉他，有些颓然地靠在了沙发背上，发出一声轻轻的、带着浓浓疲惫和挫败感的叹息。她微微仰起头，闭上眼睛，眉头紧锁，脸上写满了落寞和担忧。
就在这时，次卧的门“咔哒”一声轻响，被人从里面推开了。
林砚揉着有些发酸的眼睛走了出来。他刚刚写完《青云志》今天的更新章节，感觉大脑有些疲惫，正准备出来倒杯水喝，顺便活动一下筋骨。一出门，他就看到了窝在沙发里，抱着吉他，一脸愁容的苏清鸢。
客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出她单薄而显得有些无助的身影。空气中仿佛还残留着她刚才练习时留下的、未散的音符和淡淡的焦虑。
林砚的脚步顿了一下，他放下水杯，缓步走到沙发旁，在她身边的空位上坐了下来。他的声音放得很轻，带着一丝刚写完稿后的微哑，关切地问道：“怎么了？这么晚了，还在练？遇到什么问题了吗？”
苏清鸢听到他的声音，缓缓睁开眼睛，转过头看向他。她的眼神里带着明显的困扰和一丝不易察觉的求助意味。她点了点头，声音有些低落：
“嗯……总觉得副歌部分差点意思，唱不出那种……‘怀念’的感觉。好像只是在机械地唱音符和歌词，感情进不去。”她顿了顿，语气里带着更深的担忧，“明天下午就要试镜了，要是还这样……我怕会搞砸。”
林砚安静地听着，目光落在她紧握着吉他琴颈、指节有些发白的手上，能清晰地感受到她的紧张和焦虑。他沉吟了片刻，没有立刻说些空洞的安慰话，而是伸出了手，轻声说道：
“把吉他给我一下。”
苏清鸢愣了一下，有些疑惑，但还是顺从地将吉他递了过去。
林砚接过吉他，调整了一下抱姿，手指轻轻拂过琴弦。他没有立刻开始弹奏，而是先静静地感受了一下吉他的音准，然后才抬起头，看向苏清鸢，目光平静而专注：
“我再弹一遍完整的，你闭上眼睛，别去想技巧，也别去想明天的试镜，就纯粹地听，感受一下旋律本身的味道。”
说完，他低下头，指尖在琴弦上轻轻拨动。《成都》那熟悉而舒缓的旋律再次在安静的客厅里流淌开来。但与苏清鸢刚才的弹奏不同，林砚刻意将节奏放慢了半拍，每一个音符的间隔都拉长了一些，让整首曲子听起来更加悠扬、绵长，也更多了几分娓娓道来的故事感和…淡淡的忧伤。
他的弹奏技巧算不上多么高超，但那种融入旋律中的、自然而然的情绪流露，却瞬间抓住了苏清鸢的心。她依言闭上了眼睛，全身心地沉浸在这放缓的旋律中。
一曲终了，余音袅袅。
林砚没有立刻说话，让沉默在空气中停留了几秒，让那份余韵得以沉淀。然后，他才开口，声音比刚才更加轻柔，像是不想惊扰这份氛围：
“这首歌，表面唱的是成都，但内核其实是一种普通的、对过往的怀念。是对一座城的怀念，也是对那城里的人、那城里的故事的怀念。”他缓缓说道，目光落在虚空中的某一点，仿佛也在回忆着什么，“这种情绪，其实不需要用太用力、太技巧化的方式去表达。有时候，越是克制，越是平淡，像自言自语，像轻声诉说，反而越能打动人心。”
他顿了顿，转过头，重新看向苏清鸢，眼神里带着一种引导的意味：“清鸢，你试着回想一下，在你的人生里，有没有什么让你觉得特别‘舍不得’、特别想留住，却又不得不告别的人、事、或者时刻？不需要是什么惊天动地的大事，可能就是某个很平常、却很温暖的瞬间。试着找到那种情绪，然后，带着那种情绪再去唱。”
林砚的话，像一把温柔的钥匙，轻轻叩开了苏清鸢记忆的闸门。
她愣了一下，脑海中瞬间闪过许多画面——
她想起了小时候，第一次笨拙地抱起比她人还高的吉他，手指被琴弦磨得生疼，却因为弹出第一个完整的和弦而兴奋得整晚睡不着觉的那一刻；
她想起了在练习室里，和“星鸢少女”的队友们挥汗如雨、互相鼓劲，累瘫在地板上却还能笑着憧憬未来的那些日夜；
她想起了组合解散那天，舞台上璀璨的灯光熄灭后，队友们红着眼眶、紧紧拥抱在一起，互相说着“加油”、“不要放弃”的那个夜晚，那份温暖和不舍，至今想起，心口仍会微微发酸……
那些被她刻意深埋的、关于音乐、关于梦想、关于友情的记忆，那些充满汗水、泪水和欢笑的“舍不得”的瞬间，如同潮水般涌上心头，带来一阵酸涩却又无比真实的暖流。
她的眼眶微微发热，心中那股因为焦虑而绷紧的情绪，仿佛找到了宣泄的出口，慢慢融化，转化为一种更加深沉而饱满的情感。
她深吸一口气，从林砚手中接回吉他。这一次，她的动作不再那么紧绷，眼神也变得柔和而专注了许多。
她重新抱起吉他，指尖轻轻落在琴弦上。她没有立刻开始，而是先静静地酝酿了一下情绪，回想了一下刚才浮现在脑海中的那些画面和那份“舍不得”的感觉。
然后，前奏响起。
依旧是她练了无数遍的旋律，但这一次，她的弹奏似乎多了一份沉静和从容。当她开口演唱时，声音也发生了微妙的变化。不再是追求技巧的完美和音准的精确，而是多了一种发自内心的、温柔的诉说感。
她的声音比之前更“软”了一些，沙哑中带着一丝不易察觉的颤抖，那并非技巧不足，而是情感满溢的自然流露。当她唱到副歌部分时，那种“怀念”的情绪不再是刻意营造，而是自然而然地流淌出来，仿佛真的在向听众诉说着一段关于离别、关于回忆、关于一座城的温柔往事。
“和我在成都的街头走一走，喔哦……”
“直到所有的灯都熄灭了也不停留……”
这一次，歌声里真的有了故事。
林砚静静地坐在一旁，专注地聆听着。他看着苏清鸢沉浸在音乐中的侧脸，看着她眼角微微闪烁的、被灯光映照的细微水光，听着她那充满感染力的、带着淡淡怀念的歌声，心中最柔软的地方仿佛被轻轻触动了。
一种难以言喻的共鸣感和…一丝不易察觉的心疼，悄然涌上心头。他忽然觉得自己的眼眶也有些发热，连忙微微别过头，掩饰性地抬手揉了揉鼻子。
他知道，这一次，她找到了那把钥匙。
一曲唱罢，客厅里陷入了长时间的寂静。苏清鸢缓缓放下吉他，仿佛还沉浸在刚才的情绪里，久久没有回过神来。但她的脸上，已经没有了之前的焦虑和落寞，取而代之的是一种释然和…隐隐的激动。
她抬起头，看向林砚，眼神亮晶晶的，充满了感激和一种找到答案的喜悦。
林砚对她露出了一个鼓励的笑容，轻轻点了点头。
无需多言，一切尽在不言中。这个试镜前夜，因为一段放缓的旋律和一番走心的引导，变得格外有意义。