时间在枯燥和疲惫的碾压下，变得粘稠而缓慢。日升月落，周而复始的训练科目几乎成了肌肉记忆：起床哨、冰冷的洗漱、粗糙的早餐、无休止的队列、步枪保养、战术演练、工事挖掘、体能消耗、然后是同样粗糙的晚餐，最后在筋疲力尽中沉入不安的睡眠。激情早已磨灭，取而代之的是一种被规划、被驱使的麻木感。军营生活露出了它最真实的、也是最消磨意志的一面。
在这种令人窒息的重复中，与外界唯一的、脆弱的精神连接——写信，变得无比珍贵。每周一次分发信件和允许寄信的时间，成了整个营地最安静、也最充满渴望的时刻。粗糙的纸张和劣质铅笔成了紧俏货。
露西尔几乎每次都会写信。她识的字不多，写起来很慢，常常需要艾琳帮忙。她的信是写给她老家圣安东尼是隔壁一位好心的老寡妇的，那是她从孤儿院离开每天干活得来的工钱还不足以吃饱时，唯一偶尔会接济她一顿热汤的人。信的内容很简单，反复诉说着这里的饭菜（她总是夸大其词地说“吃得饱”），训练的辛苦（但总是以“我还能坚持”结尾），询问老婆婆的身体，最后总是恳求对方帮忙去看看她父母坟头的草是不是长太高了。每一封信都浸透着孤女的思念和卑微的祈求。她会把信纸折得小小的，紧紧攥在手心，仿佛那是通往另一个世界的车票。
艾琳也写信。她的信只寄往一个地方——巴黎，蒙马特区，“晨曦”面包店，索菲·杜兰德收。她使用索菲给她的那支鸢尾花钢笔，墨水是蓝黑色，在粗糙的军用信纸上留下清晰而优雅的笔迹，这与周围的环境格格不入。
她写什么？她不能写训练的残酷，不能写对战争的恐惧，不能写火车站那令人绝望的兵潮和伤兵，更不能写自己身体的秘密和那只受惊的野兔。她写的都是被仔细过滤后的、近乎于虚构的“日常”：这里的天空很蓝（忽略掉空气中的尘土和煤烟），田野开阔，认识了新朋友露西尔（忽略她的悲惨和恐惧），中士虽然严厉但很负责（忽略他的咆哮和粗口），伙食还能接受（忽略那永远吃不饱的黑面包和清水般的汤）。她询问面包店的生意，询问烤箱是否运转良好，询问巴黎的天气，回忆她们一起在安纳西湖畔的雨中的瞬间，回忆那只双色蓝宝石手链在雨中融为一体的湛蓝。她的信，是一座用文字精心构筑的、隔绝现实的堡垒，里面只存放着温暖、思念和故作轻松的坚强。
每一次把信投入军邮的帆布口袋，都像完成了一次小小的祈祷。每一次收到索菲那带着面包香和巴黎尘埃气息的回信（索菲的信总是厚厚的，字迹有些笨拙却充满活力，絮絮叨叨地说着面包店的琐事、邻居的八卦、对艾琳的思念和担忧，以及反复的“一定要平安回来”），都能让艾琳支撑上好几天。她把索菲的信看了一遍又一遍，直到信纸边缘起毛，然后小心翼翼地和其他几封一起，贴身收藏，那是她最重要的精神给养。
然而，外部世界的真实面貌，正以无可阻挡的方式，强行穿透这脆弱的纸堡垒。
最初是声音。
那是一个平静的午后，她们正在进行挖掘训练。忽然，一阵低沉、模糊、如同遥远地平线上滚动的闷雷般的声音，极轻微地传来，几乎被风声和铁锹铲土的声音掩盖。
许多人停下了动作，疑惑地抬起头，望向东方。天空晴朗，不像要下雨。
“什么声音？”露西尔小声问，脸上带着不安。
马尔罗中士也听到了。他站直身体，侧耳倾听了几秒，脸色没有任何变化，只是眼神变得更加幽深。“炮声。”他淡淡地说了一句，仿佛在说一件微不足道的小事，“东边。很远。继续挖！”
新兵们面面相觑，一种新的、冰冷的情绪开始蔓延。炮声。不再是训练场上的爆炸声，而是真正战场的声音。
从那天起，那种低沉的、持续不断的轰鸣，就再也没有真正停止过。它变成了背景噪音的一部分，像远处永不歇息的海洋。有时微弱得几乎听不见，有时则会变得清晰一些，尤其是在夜晚万籁俱寂时，那沉闷的滚动声会穿透帐篷，敲打在每个人的心脏上。人们开始习惯它，就像习惯营地的臭味和训练的疲惫一样，但这种习惯本身，就充满了不祥的意味。
紧接着是视觉上的冲击。
前往火车站“帮忙”的任务变得更加频繁，也更加令人压抑。现在，从东面驶来的列车，除了偶尔的轮换部队（他们看起来更加疲惫和沉默），更多的是那些挂着红十字旗帜的医疗列车。它们到来的频率明显增加了。
每一次医疗列车进站，都意味着一场无声的灾难展览。担架的数量越来越多，下来的伤员情况也越来越触目惊心。不再是简单的枪伤，更多的是缺胳膊少腿、面目全非、被爆炸冲击波震坏内脏、或者浑身包裹着绷带只露出绝望眼睛的重伤员。消毒水和伤口腐烂的气味浓烈到令人作呕，几乎盖过了站台本身的味道。医护人员疲惫不堪，眼神麻木。呻吟声、惨叫声、有时是彻底疯癫的呓语声，交织成一片地狱的合奏。
新兵们被要求帮忙抬担架、搬运医疗物资、或者维持秩序，防止好奇或惊恐的人群（包括其他士兵）靠得太近。露西尔第一次近距离看到一具被截肢、伤口狰狞还在渗血的躯体时，直接吐了出来，脸色惨白如纸，之后的好几天都吃不下东西，夜里噩梦不断。艾琳强忍着生理和心理上的极度不适，机械地完成着指令，但那些景象和声音如同灼热的烙铁，深深地印刻在她的脑海里，无法磨灭。
然后，是逃难的人群。
最初只是零星的、拖家带口、推着小车或背着包袱的农民，他们面色惊恐，步履匆匆，穿过田野，绕过军营，向着西方逃离。他们不敢靠近士兵，眼神里充满了警惕和一种莫名的、仿佛被遗弃的怨恨。
后来，这样的人越来越多，渐渐形成了小股的流民队伍。他们带来了更直接、也更混乱的前线消息。
“德国人……德国人的钢铁怪物……挡不住……” “炮火……整个村子都平了……” “死了好多人……到处都是……” “他们（法军）让我们离开……说这里要变成战场了……”
这些支离破碎、充满恐惧的叙述，与远方持续的炮声和越来越多的伤员列车相互印证，描绘出一幅战线正在缓慢而不可逆转地向西推移的可怕图景。梅济耶尔这个后勤枢纽，正变得越来越接近真正的前线。
营地里的气氛日益紧张。训练变得更加严酷，马尔罗中士的吼骂声中多了几分急迫。巡逻任务增加了，范围扩大了，每次出去，哨兵们都更加紧张，那只受惊野兔的影子仿佛一直在眼前晃动。关于即将开拔的传言开始像瘟疫一样蔓延，每个人都在猜测自己会被投向哪个地狱般的战场。
艾琳发现自己写信越来越困难。那些被过滤掉的残酷现实，正疯狂地冲击着笔下的虚假平静。她开始更多地回忆过去，回忆每一个与索菲在一起的细节，回忆父亲修理厂里机油的味道，回忆母亲怀表上那个冰冷的坐标。这些回忆成了她对抗眼前现实的唯一武器。
露西尔则更加沉默，她像一只受惊过度的小动物，紧紧跟在艾琳身边，眼神里的恐惧几乎凝固成了实质。她不再写信，因为不知道还能说什么，也不知道那远在南特的老寡妇是否还在，是否收到了她之前的信。
远方炮声隆隆，如同永不停止的丧钟。 医疗列车带来残缺的肢体和破碎的灵魂。 逃难的人流如同被惊动的蚁群，漫无目的地涌向未知的“安全”之地。
战争不再是一个抽象的概念或遥远的声响，它正伸出冰冷的、沾满泥泞和鲜血的触手，一步步地、无可阻挡地，将这座兵营，将这里的每一个人，彻底拥入它那残酷的怀抱。
出发的命令，似乎随时都会下达。