晨曦面包店的清晨总是从凌晨三点开始。
艾琳被楼下传来的金属碰撞声惊醒，她迷迷糊糊地睁开眼，阁楼的天窗还笼罩在深蓝色的夜色中。楼下，索菲已经开始准备第一批面团。
她揉了揉眼睛，摸索着穿上外套，轻手轻脚地爬下楼梯。
后厨里，索菲正站在巨大的木案板前揉面，手臂上的肌肉随着每一次按压绷紧又放松。煤气灯的光晕在她身上投下温暖的橘色，面粉像雪花一样飘散在空气中。
你怎么起来了？索菲头也不抬地问，声音里带着轻微的笑意。
我……想帮忙。艾琳站在楼梯口，手指无意识地绞着衣角。
索菲终于抬头，嘴角扬起：真的？我们的小术师要学做面包了？我还以为你忘记了呢。
艾琳点点头，走到案板前。索菲身上散发着黄油和酵母的香气，混合着一点汗水的味道，莫名让她心跳加速。
把手洗干净。索菲用沾满面粉的手肘指了指水槽，然后我教你揉面团。
艾琳乖乖照做。冰凉的水冲过她的手指，她突然意识到这是她第一次真正参与索菲的日常——不是作为一个房客，而是作为一个……伙伴？朋友？她不确定该怎么定义她们现在的关系。
过来。索菲向她招手。
艾琳站到案板前，索菲从大面团上揪下一小块递给她：先从小的开始练。
艾琳接过那团柔软的面胚，学着索菲的样子按压、折叠、旋转。但面团在她手里像是有自己的意志，粘得到处都是。
用力点，索菲站在她身后，双手覆在她的手上引导动作，面包需要感受到你的决心。
艾琳的后背紧贴着索菲的胸膛，能清晰地感受到对方呼吸的节奏。索菲的手掌粗糙而温暖，完全包裹住她的手指。她突然觉得喉咙发干，面团在她手中变得更加不听话了。
你太紧张了，索菲的笑声在她耳边响起，温热的气息拂过她的耳廓，放松点，它又不是你的期末考。
艾琳的耳朵烧了起来：我、我只是不习惯……
看着。索菲松开她的手，重新拿起一块面团。她的动作流畅得像是在跳舞，手腕翻转间，面团变得光滑而有弹性。
艾琳看得入迷。索菲工作时总是全神贯注，眉头微微皱起，舌尖偶尔会无意识地抵在上颚——这是她专注时的习惯。
试试？索菲把揉好的面团递给她。
艾琳深吸一口气，模仿着索菲的动作。这一次，面团似乎听话了些，渐渐变得光滑。
不错嘛，索菲挑眉，看来术师的手确实灵巧。
艾琳忍不住微笑。窗外的天色渐渐亮起，第一缕晨光透过橱窗照进来，落在索菲的侧脸上，给她镀上一层柔和的金边。
在竭尽所能后，艾琳终于完成了她迈向面包师的第一步
索菲吹了声口哨：厉害。不过……她指了指艾琳的脸，你脸上全是面粉。
艾琳下意识用手背去擦，却只是把面粉抹得更开。索菲忍不住笑出声，拿起一块干净的毛巾，轻轻捧住艾琳的脸。
别动。
她的拇指擦过艾琳的脸颊，动作轻柔得不可思议。艾琳屏住呼吸，能清晰地数清索菲睫毛的每一次颤动。
好了。索菲退后一步，却突然皱眉，等等，头发上也有。
她的手穿过艾琳的发丝，小心地挑出一缕沾到面粉的金发。艾琳的心跳快得像是要冲出胸腔，她不确定索菲是否能听到。
我的小学究变成小花猫了。索菲笑着说，手指还停留在艾琳的发间。
艾琳想说些什么，任何话都好，但她的舌头像是打了结。就在这时，店门的风铃突然响起——第一位顾客来了。
索菲迅速收回手：开工了。
艾琳站在原地，脸颊发烫，直到索菲的声音从前面传来：艾琳？来帮忙装面包！
---
上午的忙碌让时间过得飞快。艾琳帮着招待客人、包装面包、整理货架，虽然动作生疏，但索菲总是耐心地指导她。
你学得很快嘛，午休时索菲递给她一杯热巧克力，比我想象的适应得好。
艾琳小口啜饮着甜腻的饮料，手指因为长时间的劳动而微微酸痛，但心里却有种奇怪的满足感。
我以前从没做过这种工作，她轻声说，在实验室里，我们追求的是精确和效率，但面包……
面包需要时间和耐心，索菲接话，还有爱。
艾琳抬头看她：
索菲的指尖在杯沿画着圈，如果你只是机械地按配方做，面包也能吃，但不会让人吃了感到幸福。
阳光透过橱窗洒在她们之间的木桌上，形成一个小小的光斑。艾琳突然想起自己昨晚的决定。
索菲，她放下杯子，我周五还是想去那个沙龙。
索菲挑眉：为了实验室助手的位置？
一部分原因是，艾琳诚实地说，但我更想……证明一些事情。
证明什么？
艾琳深吸一口气：证明即使是我这样的人，也能在术师的世界里站稳脚跟。
索菲静静地看了她一会儿，突然伸手揉了揉她的头发：傻瓜，你早就不需要向任何人证明什么了。
艾琳鼻子一酸，急忙低头掩饰自己发红的眼眶。
不过，索菲站起身，如果你真的想去，我们得给你准备套像样的衣服。
我们？
索菲神秘地笑了：下午关店后，我带你去个地方。
---
当索菲带着艾琳走进蒙马特小巷深处的一家二手衣店时，艾琳惊讶地瞪大了眼睛。
店铺虽小，却堆满了各式各样的服装，从复古的束腰裙到时髦的男士西装，应有尽有。空气中飘着淡淡的樟脑丸和薰衣草的味道。
莱雅夫人，索菲熟门熟路地打招呼，我带朋友来挑件衣服。
柜台后的老妇人推了推眼镜，锐利的目光在艾琳身上扫视：术师学院的？
艾琳紧张地点点头。
跟我来。莱雅夫人领着她们走向后间，刚到了一批上等货。
中间的衣架上挂着几件做工精良的礼服，其中一件深蓝色的长裙立刻吸引了艾琳的目光。裙子剪裁简洁，领口和袖口绣着银色的星辰图案，低调中透着优雅。
试试这件，索菲取下裙子塞给艾琳，很适合你。
更衣室里，艾琳小心翼翼地穿上裙子。布料比想象中柔软，贴合着她的身形，却又不会过于拘束。当她走出来时，索菲的呼吸明显停滞了一瞬。
怎么样？艾琳紧张地问。
索菲没有立即回答，而是走到她面前，伸手整理了一下她的衣领。她的指尖轻轻擦过艾琳的锁骨，带来一阵微妙的战栗。
很美，索菲的声音比平时低沉，像是为你量身定做的。
镜子里的艾琳几乎认不出自己。裙子完美衬托出她纤细的身材，银色的刺绣在灯光下微微闪烁，像是真正的星光。
就这件了，索菲对莱雅夫人说，再配一条银色的发带。
艾琳急忙去摸钱包：多少钱？我……
索菲按住她的手：我送你。
不行！这太贵重了！
就当是谢谢你修好了发酵箱，索菲眨眨眼，而且，我想看你穿着它去沙龙。
艾琳还想争辩，但索菲已经付了钱。玛德琳夫人意味深长地看了她们一眼，把裙子仔细包好。
回家的路上，艾琳抱着装衣服的纸袋，心里五味杂陈。
索菲，她突然停下脚步，你为什么对我这么好？
索菲转身，夕阳把她的轮廓镀上一层金边。她歪着头思考了一会儿，突然笑了：可能是因为……我喜欢看你吃我做的面包时的表情？
这个回答让艾琳既困惑又莫名心动。她低头看着怀里的纸袋，突然对周五的沙龙有了期待——不是为了玛德琳，不是为了实验室助手的位置，而是为了能穿着索菲为她挑选的裙子，堂堂正正地站在所有人面前。
对了，索菲像是突然想起什么，沙龙那天，我有个惊喜给你。
什么惊喜？
索菲神秘地竖起食指抵在唇上：秘密。
艾琳的心跳再次加速。她突然意识到，自己可能再也无法用来定义索菲在她生命中的位置了。
夜风拂过蒙马特高地，带着远处咖啡馆的手风琴声。艾琳悄悄缩短了与索菲之间的距离，让她们的手臂在行走中偶尔相碰。
这个小小的、隐秘的接触，比任何术式都更让她心跳不已。