实验室的灯光在深夜依然亮着。
艾琳盯着黄铜仪器上跳动的指针，手指微微发抖。玻璃管中的以太流体呈现出不稳定的波动，频率在112到116赫兹之间摇摆，始终无法稳定在理论上的最佳值，哪怕是原先计算出的114赫兹在实操使用时却总有一种有层膜挡住而无法突破的感觉。
再来一次。她低声对自己说，重新调整旋钮。
这已经是今晚第七次尝试了。自从她的研究被送往圣西尔军校后，她收到了几封简短的回复——礼貌性的赞赏，但没有任何实际应用的迹象。克劳德教授告诉她，军方更倾向于传统战术，而非依赖复杂的频率计算。
艾琳？
实验室的门被推开，克劳德教授披着外套走进来，眼镜片上反射着仪器的微光。
已经凌晨两点了。他的声音里带着疲惫，你该休息了。
艾琳没有抬头：再试一次，频率可能不是114赫兹，而是——
艾琳。教授按住她的肩膀，他们不会用的。
这句话像一盆冷水浇下来。艾琳的手指僵在旋钮上，指节泛白。
为什么？她的声音很轻，明明可以救更多人……
克劳德教授叹了口气，摘下眼镜擦了擦：因为战争不是数学题。那些将军们相信的是刺刀和勇气，不是公式和频率。
他指向窗外——远处的征兵海报在夜风中哗啦作响，上面画着高举军刀的骑兵，标语写着：法兰西的胜利在于进攻！
他们宁愿让十个士兵死在冲锋的路上，也不愿意让一个人躲在安全距离外不光彩地获胜。
艾琳的胸口发闷。她想起莫里斯上校轻蔑的眼神，想起圣西尔军校回信中那些客套的措辞。她的研究，那些不眠之夜的计算，那些可能挽救的生命，在那些人的眼里，不过是纸上谈兵。
那我们就看着他们去死吗？她突然问，声音嘶哑。
克劳德教授沉默了很久。
回家吧，艾琳。最终他说，索菲在等你。
---
面包房的灯光温暖如常。
艾琳推开门时，索菲正把最后一盘面包从烤箱里取出。香甜的热气扑面而来，与实验室里冰冷的以太试剂形成鲜明对比。
你回来了。索菲头也不抬地说，声音平静，但艾琳注意到她的指节因紧握烤盘而发白。
艾琳放下背包，里面装着那本画满索菲素描的笔记。
沉默在两人之间蔓延。索菲用力地刷洗着烤盘，水流声在寂静的夜里格外刺耳。
……对不起。艾琳终于开口，我又回来晚了。
索菲的动作顿动作顿了一下。
你知道现在几点了吗？她的声音很轻，但每个字都像刀子，凌晨三点十七分。你昨天是两点四十八分，前天是三点零六分，你就在下雨那周休息了下。
艾琳愣住了。
我……
我煮了汤。索菲打断她，指向炉子上的小锅，已经热了四次。
艾琳走到炉子前，掀开锅盖——是她最喜欢的洋葱汤，上面漂浮着融化的奶酪和面包丁，但现在已经被煮得发糊，变成一团黏稠的混合物。
她的喉咙发紧。
索菲，我……
吃吧。索菲把勺子塞进她手里，然后睡觉。
艾琳机械地舀起一勺汤。味道又咸又苦，奶酪结成了块，但她一口一口地咽下去，像是某种赎罪。
索菲站在水池边，背对着她，肩膀微微发抖。
……我的研究没有被采用。艾琳突然说。
索菲的动作停住了。
那些军官，他们不在乎。艾琳盯着汤勺，他们只相信冲锋和进攻，觉得我的计算是懦夫的理论。
水龙头被猛地关上。索菲转身，眼睛发红。
所以你就把自己累到半死？她的声音在颤抖，就为了那些根本不值得的人？
艾琳张了张嘴，却说不出话来。
索菲大步走过来，一把夺过她的汤勺。
你知道我每天看着你回来时是什么样子吗？她的手指划过艾琳眼下的青黑，你知道我数着你呼吸等天亮的感觉吗？
艾琳的眼泪砸在桌面上。
对不起……
索菲突然抱住她，力道大得几乎让艾琳喘不过气。
笨蛋。她的声音闷在艾琳的肩膀上，你救不了全世界，你不是圣女。
艾琳闭上眼睛，感受着索菲的心跳透过衣料传来。这个拥抱如此真实，如此温暖，比任何公式都更让她安心。
……我可以试试救一部分人。她最终小声说。
索菲叹了口气，松开她，捧起她的脸。
那就从救你自己开始。
---
第二天早晨，艾琳没有去实验室。
她站在面包房的操作台前，帮索菲揉面团。面粉沾在她的指尖，阳光透过橱窗洒在工作台上，一切都简单而踏实。
这样对吗？艾琳问，模仿着索菲的手法折叠面团。
索菲凑过来看，发丝蹭过艾琳的脸颊。
太用力了。她握住艾琳的手，引导她的动作，要像这样，温柔一点。
艾琳跟着她的节奏，感受面团在掌心下的变化。这不像做实验，没有精确的数值，没有严格的步骤，但却有一种奇妙的韵律。
你比那些军官聪明多了。索菲突然说。
艾琳笑了：因为他们连面包都不会揉？
因为他们看不到真正重要的东西。索菲的手指划过艾琳的手背，就像面团，不是越用力越好。
艾琳望着两人交叠的手，突然想到了什么。
……也许我可以换个方式。
艾琳放下面团，跑向阁楼，不一会儿拿着笔记本回来。她快速翻动着页数，最后停在一张复杂的公式图上。
如果军方不愿意改变整体战术……她的笔尖在纸上划动，也许我可以简化这个系统，让单个术师在紧急情况下也能使用。
索菲看着那些天书般的符号，挑眉：这和我揉面团有什么关系？
艾琳抬头，眼睛亮了起来：因为你提醒了我——不是所有问题都需要复杂的解决方案。有时候，最简单的调整就能改变一切。
她抓起一个面团，捏成小人的形状，然后轻轻按扁。
看，如果传统战术是这样——她指着被压扁的面团，那么也许我能找到一种方法，让它至少变成这样——她将面团重新塑形，变成一个更坚固的小块。
索菲盯着那个歪歪扭扭的面团小人，突然笑了。
所以现在我是你的灵感来源了？
艾琳的脸红了：你一直都是。
索菲凑近，鼻尖几乎碰到她的。
那我的报酬呢，科学家？
艾琳的心跳加速。索菲的睫毛近在咫尺，嘴唇上还沾着一点面粉。
……你想要什么？
索菲的指尖点在她的胸口：今天不准想任何公式。
然后她抱住了艾琳，在晨光中的面包房里，在未完成的面团和散落的面粉之间。这个拥抱温柔而坚定，像是某种承诺，又像是一个新的开始。
我很自私，我只在乎你啊。
窗外，巴黎的街道渐渐苏醒，而在这个充满面包香气的小小世界里，两个女孩找到了比任何理论都更真实的答案。