第二十二天的黎明在一种近乎奢侈的宁静中到来。天空依旧是透彻的蓝，只有几丝羽毛般的云絮高悬。
林凡在树枝床架上醒来，背部的疼痛似乎减轻了些，身体正在适应这粗糙的平面。他坐起身，第一眼仍是望向火堆余烬，例行公事地添柴吹燃，看着火焰顺从地再次升腾，心中泛起一丝每日例行的安稳。
早餐是熏犰狳肉和土薯干，就着竹筒里隔夜的凉开水。他咀嚼得很慢，目光扫过屋内。今天的目标依旧明确：继续糊墙，并想办法让这张床变得更舒适一些。
他首先去巡视陷阱。
步伐沉稳，不再急切，前两个陷阱依旧空置。
走到第三个陷阱时，他发现套索被触发了，但猎物挣脱了，只在现场留下几撮深灰色的毛发和一段被咬得几乎断裂的藤蔓。他仔细检查了齿痕，判断出并非大型猛兽，心下稍安，但也不免有些惋惜。
重置陷阱时，他特意加固了藤蔓，并思考着是否需要用更坚韧的材料。
虽然没有新的肉食收获，但熏架上的存货依旧充足。他并不沮丧，生存本就如此，有得必有失。
接着，他来到溪边取水，同时也是为了查看他昨日仓促建成的那个微型鱼塘。溪水潺潺，清澈见底。他走近那个用树枝和石块垒起的简陋围堰，心情带着一丝不易察觉的紧张和期待。
围堰看起来还算稳固，没有被夜间的溪流冲垮。他屏息凝神，仔细向圈起的水洼中望去。水有些浑浊，大概是昨日施工搅动了底泥。一开始，他什么也没看到，心中微微下沉。但耐心等待了几分钟，待水流稍缓，泥沙沉淀一些后，他似乎看到一两个极小的黑影在水底的石缝间一闪而过！
是小鱼！非常非常小，可能只是刚孵化的鱼苗，或者某种小型溪鱼！数量也极少，但确确实实有活物被困在了里面！
一股巨大的、难以言喻的喜悦和成就感瞬间涌上心头！成功了！至少初步成功了！这个简陋的工程真的能困住鱼！虽然目前看来，这点收获还不够塞牙缝，但它证明了这个方法是可行的！这是一个需要时间沉淀的希望，就像播种下的种子，需要耐心等待发芽和生长。
他小心翼翼地没有打扰那片水洼，只是远远地装满水，心中已开始规划：需要把围堰垒得更高更密实一些，防止大鱼跳出或小鱼溜走；或许还可以在水洼底部放一些空贝壳或石块，为鱼儿提供更多的藏身之处；甚至，以后可以考虑挖深一点……无数个改进的念头在他脑中闪过，但他知道，这同样需要时间，一件一件来。
带着这份意外的欣喜，他回到建设工作中。下午的阳光颇为毒辣，他赤着上身，再次开始搅拌草泥，继续那似乎永无止境的糊墙工作。一捧捧冰凉的泥巴被糊上木墙，用力抹平，确保它们牢牢附着。进展以肉眼几乎无法察觉的速度推进着，一面墙又一小片区域变得密实平整。
汗水沿着他的脊背流淌，与泥点混合。他专注于手上的动作，心无杂念。当这面墙的下半部分终于全部糊完时，他停了下来，一种扎实的满足感油然而生。虽然只是四面墙中的一面，而且只完成了一半高度，但这是一个清晰的、可见的成就。
接下来是改善床铺。他走到附近的干草地，用石刀割取大量柔软干燥的野草，捆扎成一大束。回到屋里，他将这些干草厚厚地、均匀地铺在那张树枝床架上，尽力填满树枝之间的缝隙。虽然依旧简陋，但躺上去试了试，柔软度和舒适度瞬间提升了不少，至少不再那么硌人了。
他还需要一样东西——一个枕头。他找来一块较为平整的木板，将剩下的干草堆叠在上面，然后用一块鞣制得稍软些的兔皮将其包裹起来，再用细藤蔓草草捆扎固定。一个粗糙无比但聊胜于无的“枕头”就这样做成了。今晚，他或许能睡得更舒服一点。
夕阳西下，他照例去海边短暂赶海，收获了几只螃蟹和一把淡菜。晚餐便是这些海鲜，搭配炖土薯。吃着简单的食物，他却觉得格外香甜。
夜幕降临，油灯被再次点亮。他坐在铺了干草的床沿上，就着温暖的光晕，拿起那根正在制作的简易鱼叉，继续用石刀细细削磨它的尖端，希望将其磨得更加锋利。他也检查了一下油灯的油脂储备，将今日收集到的一点新油脂添加进去。
屋内，墙壁的一部分是光滑的泥面，大部分仍是原木；床铺依旧简陋，但铺上了干草；屋顶是密实的棕榈叶；空气中混合着干草的清香、泥土的土腥和淡淡的烟熏味。
变化微乎其微，几乎每一天都像是前一天的重复。但他知道，正是这日复一日的、看似微不足道的努力，像水滴石穿一样，缓慢而坚定地改变着一切。他不再焦虑于速度，而是沉浸在每一个动手的过程里。
吹熄油灯，他躺在新铺的干草床上，头枕着那个简陋的“枕头”。舒适度依然无法与记忆中的床铺相比，但相比直接睡在地上，已是天壤之别。
他听着海浪声，感受着身下干草的柔软和屋内逐渐改善的环境，心中充满了平静。
明天，他还会继续糊墙，会去加固那个小鱼塘，会去检查陷阱，会去收集更多干草或许再做床薄“被子”……事情一件件做，东西一样样添。
在这漫长的孤岛时光中，这种缓慢的、确凿的、靠自己双手实现的进步，本身就成了最大的意义和慰藉。