篝火快灭了，余烬里还蹦出几个火星，像是舍不得这热闹的夜。
楚星河坐在高台边缘，手指又敲了三下地面，节奏和刚才一模一样，但这次没人笑，也没人接梗。萧雪瞳站他旁边，盯着远处那对老Npc夫妻走远的背影，忽然说：“时间就是金币，一秒都不能白烧。”
墨轻歌靠在柱子上，听见了冷笑一声：“你那是氪金脑回路，时间是命，我弟弟等不起。”
“等不起也得等。”萧雪瞳啪地打开算盘，“没规划的时间，跟刷副本不带药一样，纯属送死。”
“你们一个当时间是钱，一个当时间是命，吵得跟拍卖行抢橙装似的。”楚星河低头看着掌心的太阳神沙漏，金砂缓缓流动，像被谁调慢了倍速，“可你们有没有想过，时间其实啥也不是？”
敖昭昭的声音从通讯频道炸出来：“哥哥！我知道！时间就是《学猫叫》的副歌前奏！三秒准备，然后——喵喵喵喵喵！”
下一秒，她的投影刚冒个头，就被一团小火球糊脸，画面直接黑了。
“闭麦。”楚星河道，面不改色把沙漏转了个圈。
墨轻歌瞥他一眼：“所以你觉得时间是啥？别告诉我又是‘运气好刚好踩点’这种借口。”
“不是借口。”他晃了晃沙漏，“你们记得我第一次出橙武吗？兔子撞草丛，爆了个传说扳手。那天我要是早一步、晚一步，甚至打个喷嚏耽搁半秒，那兔子都不会往我脚边扑。”
萧雪瞳皱眉：“所以呢？”
“所以啊。”楚星河抬眼，“幸运不是凭空来的，它得卡在那个点上。就像副本刷新，boSS掉宝，任务触发——全都得踩准那一秒。差一帧都不行。”
他顿了顿，声音低下来：“时间，其实是幸运的快递员。它不生产奇迹，但它负责把奇迹送到你手上。”
广场安静了一瞬。
风卷着灰烬打了个旋。
萧雪瞳捏着算盘的手松了松：“……所以你是说，你那些‘巧合’，其实都是时间安排好的派送？”
“安排谈不上。”楚星河道，“更像是……匹配。系统知道你要什么，然后在某个时间点，把东西塞进你怀里。”
墨轻歌盯着他：“那你现在是不是也知道了？接下来会发生什么？”
“不知道。”他摇头，“但我能感觉到，有些事正在路上。就像沙漏里的金砂，看着匀速，其实每一粒落下的位置都不一样。”
话音刚落，沙漏底部微光一闪，一道极淡的纹路浮了出来，像枚嵌套的环，转了一圈就消失了。
三人同时盯住那瞬间的波动。
“刚才是不是……动了？”萧雪瞳问。
“不是错觉。”墨轻歌眯眼，“它在回应你说的话。”
楚星河没答，只是把沙漏翻过来，轻轻拍了拍底座。里面金砂突然停了一瞬，像是被什么东西卡住，又缓缓恢复流动。
“有意思。”他低声说，“以前我以为幸运是随机的，后来发现是系统给的特权。现在看，可能连系统都只是个中转站。”
“中转站？”萧雪瞳皱眉，“那源头是啥？”
“不知道。”他抬头看天，“但我觉得，咱们现在活的每一秒，都在被人记录。不是为了监控，是为了……验证。”
“验证什么？”
“验证我们值不值得被选中。”他笑了笑，“毕竟全服几十亿玩家，为啥偏偏是我每天零点自动满幸运？难道真是因为我长得帅？”
“呸。”萧雪瞳翻白眼，“要真是看脸，阿莱克早该追着你跑了。”
“说到阿莱克。”墨轻歌忽然压低声音，“他消失的时候，数据流有段残影，我没敢说——那轨迹，跟沙漏里的金砂走向，一模一样。”
楚星河指尖一顿。
他没说话，只是把沙漏收进背包，动作很慢，但很稳。
远处钟楼传来一声轻响，像是某种计时装置启动了。
玄机子不知什么时候蹲到了角落，嘴里叼着根鸡腿骨头，手里牌子换了张，写着：“此处应有哲学课”。
萧雪瞳抬手就想甩冰锥，结果看见他那副德行，又把手放下：“你能不能别哪都有你？”
“我这是关心下一代成长。”老头啃完最后一口肉，把骨头一扔，“再说了，你们聊时间本质，我能不来吗？我可是活了三轮服务器的老Npc。”
“那你倒是说说，时间到底是啥？”墨轻歌冷笑，“别整那些‘天地轮回’的废话。”
玄机子摸了摸下巴：“我的理解很简单——时间，是系统给玩家发的体验券。有人拿它刷成就，有人拿它攒资源，但大多数人，根本没意识到这张券能续费。”
“续费？”楚星河挑眉。
“对。”老头指了指他背包，“你现在拿的，不是普通体验券，是终身VIp卡。别人用时间换装备，你用时间收好感，连Npc都给你送礼包。这不是运气，是权限升级。”
楚星河沉默片刻，忽然笑了：“所以你是说，我不是欧皇，我是……内测号？”
“差不多。”玄机子耸肩，“只不过别人测功能，你测的是规则本身。”
风又吹了一下。
篝火彻底熄了，只剩一圈焦黑的痕迹。
楚星河站起身，拍了拍裤子上的灰，看向广场中央那块还在微微发亮的地砖——那是刚才铁匠敲出工匠之魂扳手的地方。
“我一直以为，幸运值让我赢在起跑线。”他声音不高，却清晰传到每个人耳朵里，“但现在看，它其实是把我推上了另一条赛道。别人在拼操作、拼肝度、拼装备，我在拼……时机。”
“时机？”萧雪瞳问。
“对。”他点头，“什么时候该进副本，什么时候该放技能，什么时候该闭嘴装傻——这些都不是随缘，是每一个‘刚好’叠加出来的结果。”
墨轻歌忽然伸手，尾指勾住他衣角：“所以……我们三个跟着你，也是刚好？”
“不。”楚星河回头看了她一眼，“是必然。因为你们各自的需求，刚好都能在这条赛道上得到满足——一个要证明自己，一个要救弟弟，一个……”他顿了顿，“一个想找个人类当主人。”
“谁找你当主人了！”敖昭昭的声音又冒出来，这次是文字弹幕，还自带火焰特效，“本公主是自愿认主的好吗！而且我已经会唱《极乐净土》了！要不要现场来一段！”
楚星河直接掐断通讯。
萧雪瞳忍不住笑出声：“她这是被克苏鲁分会洗脑成功了。”
“不是洗脑。”墨轻歌哼了声，“是追星。听说她们内部群改名叫‘欧皇亲卫队’，每周打卡做功德，祈求楚星河明天还能爆出限定皮肤。”
“我求求了。”楚星河扶额，“这群触手怪能不能干点正事？”
“人家说这是文化传播。”玄机子嗑着新掏出来的瓜子，“再说了，你昨天一句话就让全城Npc罢工威胁系统，他们不把你当神供着，当啥？”
楚星河没接话。
他重新坐下，背对着灯火通明的街道，面朝漆黑的夜空。
沙漏在背包里微微发烫，像是在提醒什么。
他知道，倒计时还在走。
47小时，已经过去一半。
剩下的时间不多了，但足够发生一些事——比如，搞清楚为什么偏偏是他，成了那个能改写规则的人。
萧雪瞳站到他身边，没说话，只是轻轻靠在了旁边的柱子上。
墨轻歌也走了过来，尾指依旧勾着他衣角，像是怕他突然消失。
玄机子蹲在角落，换了块新牌子，上面写着：“此处应有未来”。
楚星河低头，再次掏出沙漏。
金砂流动的速度，似乎比刚才慢了一点。
他正想仔细看，远处钟楼阴影下，一道数据流忽然扭曲了一下，像信号不良的屏幕，闪出半个字符，又迅速恢复正常。
沙漏里的金砂，停了一帧。