楚星河把龙语游戏机从镜壁上拔出来的时候，耳机线发出“啪”一声轻响，像是系统打了个饱嗝。信号断得干净，连个残影都没留下。他盯着黑屏看了两秒，顺手往嘴里塞了颗薄荷糖，凉得脑门一激灵。
“行吧，”他嚼着糖，“你不想让我连上，那我就偏连给你看。”
他把游戏机倒过来，用耳机插头在镜面裂缝里轻轻一戳，再借着幸运值一推——那股熟悉的、说不清道不明的“刚好对上”的感觉来了。0.3秒，通讯画面闪了一下，萧雪瞳的脸出现在碎片化的信号里，手里还攥着那块停滞怀表，表盘反光刺得他眯了下眼。
就是这一瞬，他后颈汗毛突然炸起，不是因为危险，而是因为空气突然变得太安静，连他自己呼吸的声音都像被吸走了。
他缓缓回头。
一个白袍老头正站他身后，手里捏着半把瓜子，壳儿飘在空中，一根都没落地。
“小伙子，”老头开口，声音像老式收音机调频，“你这心跳偷得挺野啊。”
楚星河没动，连眼皮都没眨一下：“您这出场方式，是系统更新时的缓冲动画吗？”
老头咧嘴一笑，露出一口白牙：“我是这迷宫的守路人，顺路看看有没有迷路的小朋友。”
“巧了，”楚星河冷笑，“我刚好不迷路，就是信号不太好。”
“那你刚才那0.3秒连上的画面，”老头指了指他手里的游戏机，“可不是为了找路，是为了确认那姑娘手里的表吧？”
楚星河眼神微动。
这老头知道的有点多。
他没急着拆穿，反而把游戏机往兜里一塞，懒洋洋道：“您要是再不落地，我怀疑您是投影bug。”
老头哈哈一笑，脚下一踏，飘着的瓜子壳“唰”地全落了地，时间感瞬间恢复正常。
“这才对嘛。”老头拍了拍袖子，“我叫玄机子，职业是鉴定师，副业是吃瓜群众。你们三个在这儿折腾半天，我都录下来发论坛了，结果被系统禁言三次。”
楚星河挑眉：“所以您是来报复社会的？”
“我是来帮你们拿钥匙的。”玄机子正色，“你们找的不是钥匙，是心跳重启点。”
楚星河心里一震。
这词儿……墨轻歌弟弟最后那句“心跳停的地方”，萧雪瞳怀表上“第47天”的时间点，再加上他录下的7.8hz心跳频率——三者拼在一起，确实像是某种启动密钥。
他不动声色：“那您说，第一把钥匙在哪儿？”
“倒悬钟楼底部，冰晶封着的那根断秒针。”玄机子说得干脆，“不过去那儿得过静默回廊，那地方不杀人，专偷记忆。走两步，你连自己妈叫啥都可能忘了。”
楚星河刚想说话，旁边镜面“哗”地裂开一道缝，萧雪瞳从里头钻出来，衣服上还沾着沙粒，手里死死攥着那块停滞怀表。
“我刚听见有人说‘第47天’？”她瞪着老头，“你谁？怎么知道这日期？”
玄机子瞥了眼怀表，点头：“药效维持期，封印最弱的时候。你们想救人，就得趁这时候把钥匙插进去，不然系统会自动补丁修复。”
萧雪瞳眼神变了。
这信息，她只在账单上见过，连楚星河都没全说。
她看向楚星河：“这老头……能信？”
楚星河耸肩：“目前没证据证明他在说谎，也没证据证明他不是系统派来钓鱼的Npc。”
“我要是系统派的，”玄机子叹气，“早把你们标记成异常数据删了。我这身份，可是被系统亲自封印的。”
他抬起手，掌心浮现出一行小字：“此处应有戏”——下一秒就被乱码覆盖，像是被系统强行打码。
楚星河笑了：“行，我信你一半。剩下一半，看你怎么带我们过静默回廊。”
玄机子也不恼，从兜里掏出一把瓜子壳，在地上画了三道弯弯曲曲的线，分别指向他们三人。
“拿着，贴身上。这是‘记忆锚点’，能扛三分钟的记忆侵蚀。”他咧嘴，“别问原理，问就是科学养龙的副产品。”
萧雪瞳狐疑地接过，瓜子壳一贴胸口，立马感觉脑子里那股被抽空的晕乎劲儿退了点。
“你这道具……怎么看着像地摊货？”她皱眉。
“地摊货？”玄机子不服，“这可是我拿《论如何科学养龙》换的限量版符文残片！论坛拍卖三千金币都没人要，你说惨不惨？”
楚星河忍不住笑出声：“您这人设，是全服最惨鉴定师？”
“不止，”玄机子叹气，“我还是全服唯一一个对欧皇语言不通的Npc。”
楚星河笑容一僵。
这老头……不会是冲他来的吧？
但他没表现出来，只把瓜子壳往衣领里一塞，抬脚就走：“走吧，再聊下去系统该派清洁工来清场了。”
三人跟上，玄机子走在最前，手里摇着一把破蒲扇，边走边嘀咕：“这迷宫啊，表面是封印，实则是记忆保险柜。你们找的钥匙，其实是重启记忆备份的开关。”
“所以墨轻歌弟弟不是死了，是被存档了？”萧雪瞳问。
“对。系统以为删了，其实只是关了自动读取。”玄机子摇头，“但备份得靠心跳维持，一旦心跳信号断了，存档也会慢慢腐烂。”
楚星河低头看了眼游戏机里存着的7.8hz心跳录音。
难怪他录下的频率能干扰魔化狼——那根本不是什么伪装心跳包，而是真实的、来自备份数据的生命信号。
“所以第一把钥匙，是‘停’？”他忽然开口。
玄机子脚步一顿。
“你懂了。”老头回头，眼神难得认真，“三把钥匙，对应‘停’‘跳’‘续’。你们现在找的，是让心跳重新开始的‘重启键’。”
楚星河点头：“停是冻结，跳是恢复，续是同步。三步走完，备份才能真正活过来。”
玄机子笑了：“你小子，比系统设计的剧情还懂系统。”
一行人继续前行，镜面逐渐变得浑浊，声音也开始被吞噬。刚踏入静默回廊，萧雪瞳就“哎”了一声，脸色发白。
“我刚想起来……我哥生日是几号来着？”
“别慌，”楚星河按住她肩膀，“瓜子壳还在发热，说明锚点有效。”
玄机子走在前头，蒲扇一挥，前方镜面裂出一道微光路径，像是被某种高频声波震开的。
“你那录音，”老头回头，“再放一遍。”
楚星河掏出游戏机，按下播放。
7.8hz的心跳声在回廊中扩散，镜面随之震颤，裂纹越来越多，光路也越来越清晰。
“原来你连系统心跳都能偷。”玄机子啧啧称奇，“怪不得幸运值高得离谱。”
楚星河没接话，心里却警铃微作。
这老头……是不是看穿了什么？
但他来不及细想，前方已经出现一座倒悬的钟楼，钟摆朝上，表盘碎裂，唯有一根断裂的秒针被封在冰晶之中，静静悬浮在楼底。
“第一把钥匙。”玄机子停下，“去拿吧。”
楚星河上前一步，伸手触向冰晶。
就在指尖碰到的瞬间，冰层“咔”地裂开，秒针钥匙自动飞出，落在他掌心，冰凉刺骨。
“到手了。”萧雪瞳松了口气。
玄机子却没笑，反而盯着楚星河的影子看了两秒，低声道：“你比我想象的……更不该存在。”
楚星河心头一跳：“什么意思？”
“没什么。”老头摇头，“我只是好奇，一个能偷系统心跳的人，是怎么做到让系统一点反应都没有的。”
空气瞬间凝固。
楚星河握紧钥匙，表面不动声色：“运气好呗，系统懒得管我。”
玄机子笑了笑，忽然抬手，指尖在空中划出一道符文，随即整个人开始泛起数据流的光晕。
“镜中无真影，唯心跳可破局。”他留下这句话，身影缓缓消散，“剩下的路，得靠你们自己走了。”
话音未落，他人已化作一串乱码，随风而逝。
三人站在原地，手中握着那把断裂的秒针钥匙，远处镜面缓缓浮现出第二道光门的轮廓，边缘泛着微弱的红光。
楚星河低头看着掌心的钥匙，忽然发现它正在极其缓慢地……跳动。