手术室的指示灯，如同悬在心头的一块巨石，久久未曾熄灭。时间在寂静而焦灼的等待中，被无限拉长。走廊里，太子秦衍朝端坐在长椅上，背脊挺直，目光却始终未曾离开那扇紧闭的门。他周身笼罩着一层低气压，混合着未散的血腥气与冰冷的怒意，让空气都显得凝滞。
不知过了多久，泉添、潘晓和秋竹钰也匆匆赶到了医院。他们看到太子安然无恙，先是松了口气，但感受到他身上那股沉郁的气息和眼底难以掩饰的疲惫与担忧，便默契地没有多言，只是安静地陪在他身边，一同等待着里面的消息。
终于，在仿佛一个世纪那么漫长之后，手术室的门“咔哒”一声轻响，从里面被推开。
率先走出来的是路夏燃。他脸上带着极度疲惫后的苍白，手术服上还沾染着点点血迹，但他的眼神是清亮的，甚至带着一丝如释重负。他摘下口罩，声音有些沙哑，却清晰地传入每个人耳中：“哥，情况暂时稳定住了！伤口都处理好了，失血过多，内脏有损伤，但……命保住了！现在要立刻送进特级医疗舱进行深度修复和观察，只要后续不出现严重感染或排斥反应，应该……应该能恢复。”
一瞬间，走廊里那根紧绷到极致的弦，似乎微微松弛了一些。
太子立刻站起身，快步走到移动医疗床前。床上的人依旧昏迷着，脸色苍白得近乎透明，唇上毫无血色，身上连接着各种维持生命的管线，被包裹在无菌护理罩中。他看起来脆弱得仿佛一碰即碎，唯有旁边监护仪器上稳定跳动的曲线，证明着生命的顽强。
太子深深地看了一眼，没有多做停留，更没有阻碍医护人员的行动，只是沉声道：“快送过去！”
医护人员不敢怠慢，立刻推着医疗床，朝着早已准备好的、拥有最先进特级医疗舱的病房快速转移。
太子这才转向路夏燃，伸手拍了拍他尚且稚嫩却已能承担重任的肩膀，声音带着一丝不易察觉的喑哑：“辛苦了，燃燃。”
路夏燃摇摇头，露出一个疲惫却真心的笑容：“能救回来就好。”
众人悬着的心，总算落回了实处。泉添和潘晓低声劝说着太子，林烨琦进入医疗舱深度修复，短时间内不会醒来，让他先回去休息，这里他们会轮流照看。秋竹钰也轻声附和。太子看着大家关切的眼神，又望了一眼医疗舱病房的方向，最终点了点头。他确实需要一点时间，来平复这惊心动魄的一夜带来的冲击，以及整理那些因林烨琦的舍身相护而彻底打乱的思绪。
特级医疗舱内，环境恒温恒湿，散发着淡淡的消毒水和营养液的气息。林烨琦安静地悬浮在充满修复性营养液的舱体中，特殊材质的面罩为他提供着呼吸。各种精密的传感器贴附在他身体的关键部位，实时监控着他每一丝生命体征的变化。
他似乎陷入了深沉的睡眠，或者说，是被迫沉入了身体自我修复所引发的意识深海。然而，这深海并不平静。他的眉头紧紧蹙起，额角渗出细微的冷汗，身体在营养液中无意识地轻微挣动，仿佛正被困在一场无法醒来的噩梦中……
眼前是晃动模糊的视线，粗重的喘息声来自他自己。他在跑，拼命地跑，肺部火辣辣地疼，小小的身体上布满擦伤和泥污。身后是沉重的脚步声和模糊不清的、充满恶意的黑影，如同跗骨之蛆，越来越近。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住心脏，几乎要让他窒息。终于，脚下一绊，他重重摔倒在地，不等他爬起，一个散发着霉味的粗糙麻袋猛地罩了下来，视野瞬间被剥夺，陷入无边的黑暗和绝望……
疼痛……无处不在的疼痛。他蜷缩在冰冷潮湿的角落，像一只被遗弃的、遍体鳞伤的小猫，连哭泣都不敢发出声音。不知过了多久，也许是几天？外面突然传来震耳欲聋的枪声和混乱的喊叫！紧接着，房门被一股巨大的力量猛地踹开！刺眼的光线中，一个高大的、散发着浓重血腥味的身影走了进来，像拎起一件货物般，粗暴地将他从角落里拎了出去。外面……是地狱般的景象。曾经殴打、囚禁他的人，此刻都以各种扭曲的姿势倒在血泊中，死不瞑目。他被随手扔在冰冷的地面上，吓得浑身僵硬。那个拎他出来的人走向另一个身影，低声汇报着什么，他听不清。随后，一个戴着冰冷金属面具的人走到他面前，居高临下地看着他，声音毫无感情：“想活着吗？” 巨大的恐惧攫住了他，他只能凭着本能，用力地、颤抖地点了点头……然后，他被带走了，离开了那片血腥之地，却又仿佛踏入了另一个深渊。
接下来的记忆，是无数破碎而痛苦的片段交织。无尽的训练——格斗、枪械、潜入、伪装、毒药……每一次失败都伴随着严厉的惩罚，无数次在生死边缘挣扎，浑身伤痕累累，却又被特殊的药物和手段迅速消除痕迹，只留下刻骨铭心的痛楚和恐惧。那个曾经会害怕、会哭泣的小小林，在日复一日的残酷磨砺中，眼神逐渐变得空洞、麻木、冰冷。他学会了杀人，双手沾满了温热的、或是冰冷的鲜血。他见识了人性最黑暗、最恶心的一面，他的心，在血与火的淬炼中，仿佛被冻结成了一块坚冰。
不知过了多少年，他通过了组织严苛的最终考核。他再次见到了那个戴面具的人。没有嘉奖，只有新的命令。他被送往一个秘密实验室，接受了精密的芯片植入手术。醒来后，他成为了“林烨琦”，一个因父母意外双亡而被家族寻回的、有些孤僻但天赋异禀的小少爷。凭借组织提供的资源和自身在残酷训练中磨砺出的能力（包括观察、模仿、情绪控制，这些都成为了“演技”的基石），他一步步踏入了星光璀璨的娱乐圈，凭借着无可挑剔的外表和日益精进的“演技”，他迅速崛起，最终登顶影帝宝座，风光无限。没有人知道，这位聚光灯下的天之骄子，双手早已沾满洗不净的鲜血，是组织手中最锋利的刀之一，从未失手。
某次任务间隙，他在一堆繁杂的信息中，无意间看到了关于太子秦衍朝的报道。照片上的青年，有着罕见的银发蓝眸，容颜绝世，气质矜贵而疏离。报道中描述着他卓越的政绩、强大的能力（当时尚未公布SSS级），以及偶尔流露出的、对帝国未来的展望。不知为何，那双蓝紫色的眼眸，仿佛一道微弱却纯净的光，穿透了他内心厚重的冰层。做了那么多次肮脏的任务，见识了那么多阴暗的秘密，他第一次觉得，原来世界上真的存在这样……美好而耀眼的人，与他的世界格格不入。（
——
当太子SSS级向导的身份公之于众，组织的命令再次下达，清晰而残酷：接近他，利用一切手段嫁给他，然后……在他最无防备的时刻，杀了他！这是组织有史以来最重要的任务之一。
接到任务后，他独自待在空旷昏暗的房间里，看着镜子里那张被无数人追捧的完美皮囊，内心涌起巨大的自我唾弃和厌恶。他知道自己配不上那道纯净的光，甚至连靠近都是一种玷污。可是，任务必须执行。最终，他选择了一种近乎自毁的方式——他为自己设定了“剧本”，一个疯狂爱上太子、卑微追求者的剧本。他逼迫自己入戏，将每一次接近、每一次凝望，都打上“爱”的标签，试图用这个虚假的情感外壳，来掩盖任务冰冷的本质。
然而，在与太子一次次的“偶遇”、试探、甚至是拒绝中，他体会到了从未有过的情绪波动。太子的强大、太子的温柔（哪怕只是偶尔流露）、太子对身边人的维护……都与他认知中的世界截然不同。那个被他强行设定的“爱”，似乎……在不知不觉中，渗透了真实的冰层，开始影响他麻木已久的心。他贪恋那份靠近光明时感受到的、虚假的温暖，甚至开始恐惧任务完成的那一刻。
寿宴上，他收到了组织要求配合行动、制造混乱的指令。他看着那个朝他走来的人，看着那道他渴望已久的光。在匕首亮出的那一刹那，所有的任务、所有的伪装、所有的恐惧都被抛诸脑后，只剩下最原始的本能——保护他！他冲了上去，用身体挡住了致命一击。当冰冷的刀刃刺入身体，剧烈的疼痛传来时，他清晰地看到了凶手眼中那混合着任务失败和被“背叛”的滔天恨意。鲜血从身体里迅速流失，生命力在一点点抽离，他听着太子焦急的呼喊，看着太子眼中那从未对他流露过的、清晰的担忧与动容……
（在梦境最后的混沌中，一个念头奇异般地浮现，带着一种扭曲的平静：这样……死了也好。或许，这对他来说，才是真正的……解脱。）
医疗舱内，林烨琦紧蹙的眉头微微舒展了一些，但苍白的脸上，依旧残留着一丝深沉的哀伤与疲惫。营养液温柔地包裹着他受损的身体，进行着缓慢而精密的修复，而他沉沦在记忆深渊中的灵魂，却不知何时才能得到真正的安宁。