自我选择修习“百步穿杨”的那天起，时间于我而言，便失去了意义。
春去秋来，寒来暑往，灵鹤山上的风景变换了四次轮回，而我的世界，始终只有一指尖的长度。我不再关心紫藤花是否盛开，也不在意冬雪是否覆盖了母亲的坟茔。我的感知，我的情绪，我的一切，都凝聚在了手掌指尖之上。
父亲说，“百步穿杨”的要义在于“忘”。忘情，忘我，忘天地。但我知道，我并非真的忘记了。我只是将所有的情感，所有的记忆，都当作了锻造我剑心的燃料。每一次挥剑，每一次吐纳，我都感觉自己心中的一部分正在被抽离，然后融入掌锋，化作那森然的寒意。母亲的笑容，她怀抱的温度，她念诗时的温柔语调……这些曾经是我生命中最珍贵的宝物，如今，都成了我剑下最锋利的祭品。
七岁那年，我已将灵鹤宫书阁中所有能够找到的武学典籍尽数阅遍，并能融会贯通。父亲能教给我的，已经不多了。
那天，雪下得很大，整个世界都变成了一片茫茫的白色。我练完剑，独自一人走向后山冰心潭母亲的墓地。这是我养成的习惯，不是为了祭奠，也不是为了思念，我只是觉得，那里是整个灵鹤宫最安静的地方。
当我走到那片熟悉的枫林时，却看到了一个身影。是父亲。他穿着厚厚的裘衣，独自站在母亲的墓碑前，肩上落满了积雪，像一尊雪人。他的背影，在苍茫的天地间，显得异常孤寂与萧索。
我没有上前，只是远远地站着。我听不见他在说什么，但我能看见，他用手轻轻拂去墓碑上的积雪，动作轻柔得，像是在抚摸一件稀世珍宝。
那是自从母亲去世后，我第一次，在他身上，看到如此外露的悲伤。
他似乎站了很久，然后，缓缓转过身，看到了我。
四目相对，我们都愣住了。空气中，只有雪花簌簌落下的声音。
“嫣儿……”他先开了口，声音有些沙哑，“你也来看你娘吗？”
我没有回答是，也没有回答不是，只是平静地看着他。
他苦笑了一下，走上前来，用他那双曾经教我握剑的大手，想替我拂去头上的雪花。我下意识地侧身，躲开了。他的手，僵在了半空中，眼神里，闪过一丝难以掩饰的伤痛。
他收回手，沉默了许久，才缓缓说道：“你的武功，已经很强了。强到……连爹爹都自愧不如。”
我依旧没有说话。
他仿佛是在自言自语，又像是在对我解释着什么：“江湖，不是你想象的那么简单。人心，比你的剑更复杂，也更危险。我怕……我怕你将来会受伤。”
“没有人能伤得了我。”我终于开口，声音清冷，像这山间的风雪。
他看着我，那双曾经意气风发的眼眸里，此刻只剩下深深的疲惫和无力。他知道，他已经无法再用父亲的身份来劝诫我了。我们之间，隔着一道由剑意和悲伤筑成的、无法逾越的墙。
最终，他像是下定了某种决心，对我讲述了另一件事。
“嫣儿，你知道‘武林榜’吗？”
我点了点头。这个名字，我曾在宫中的典籍里见过。那是整个江湖，五年一度的盛会，是所有武人梦寐以求的最高荣誉。
父亲详细地向我解释了武林榜的规则。它不只是简单的比武，更是名声、地位、利益的角逐场。每一届的榜首，都会成为武林中说一不二的存在，但同时，也会成为无数人挑战、嫉妒、甚至暗算的目标。父亲已经蝉联两届武林榜榜首，他告诉我，在他上一届的榜首，是如何在夺魁后的第三年，被仇家围攻，力竭而亡的。
他想用这种方式，让我明白江湖的残酷，让我对那份虚名产生畏惧。
但他没有想到，他的这番话，在我那片早已冰封的心湖里，投下了一颗，足以引爆一切的火种。
当我听完他所有关于武林榜的描述后，我那双古井无波的眼睛里，第一次，燃起了一丝光亮。那不是喜悦，也不是兴奋，而是一种，找到了目标的，确定感。
一个足够高，足够难，足以让我倾尽全力去攀登的目标。
我抬头，直视着他的眼睛，一字一句，清晰地说道：“爹爹，三年后的大会，我要拿第一。”
我的话音落下，世界仿佛静止了。父亲脸上的表情，凝固了。他难以置信地看着我，仿佛在听一个天方夜谭。
“你……你说什么？”他的声音都在颤抖。
“我要当武林榜第一。”我又重复了一遍，语气里没有丝毫的商量，只有不容置喙的，宣告。
他看着我那双不像孩童的、冰冷而坚定的眼睛，心中五味杂陈。他看到了我的决心，也看到了我决心背后，那片深不见底的空虚。他想拒绝，想斥责我狂妄，但所有的话，都堵在了喉咙里。因为他知道，这或许是我为自己找到的，唯一的，能支撑我活下去的精神寄托了。
他更知道，以我当时展露出的天赋与实力，三年之后，这并非不可能。
许久，他闭上了眼睛，长长地叹了一口气。那一声叹息里，包含了太多的无奈、悔恨与……妥协。
“好。”他只说了一个字。
但这个字，却像是打开了一个潘多拉的魔盒。
从那天起，我开始了更为严苛、甚至可以说是自虐式的*。我将自己的生活，切割成了无数个精准的、以时辰为单位的模块。
卯时，当第一缕晨光刺破云层，我已身在后山的瀑布之下。冰冷刺骨的山泉，如同千万根钢针，捶打着我的身体。我就在这轰鸣的水幕中练武，磨炼我的意志，也磨炼我的掌控力。水流的冲击，让我必须将每一分力道都控制得恰到好处，否则势气便会涣散。
辰时至午时，是练气的时间。我会在冰心潭中打坐。潭水冰冷彻骨，足以让寻常武者真气凝滞。我却要在这里，将灵鹤宫的心法一遍又一遍地运转，让我的内力，在极寒的环境中，变得更加纯粹，更加凝练。
下午的时间，则全部用来对练。父亲不再是我的对手，他请来了宫中所有硕果仅存的*，让他们组成阵法，与我一人对战。我需要在一瞬间，应对来自四面八方的攻击，判断出最有效的反击路线。
八岁那年，一位在江湖上成名已久、号称“追风剑客”的中年人前来灵鹤宫，指名要挑战父亲。那时的父亲，因母亲的离去而心灰意冷，早已不问江湖事。我挡在了他身前。
“你要与我爹爹比剑，先胜过我。”我平静地说道，手中，没有任何武器。 满场的嘲笑声中，我看到了那名剑客眼中轻蔑的神色。他或许觉得，这是一个天大的笑话。 他错了。
当他拔剑的瞬间，我已经动了。我的身影快如鬼魅，我手中运气，空气在我手中，仿佛拥有了生命。我没有用任何精妙的招式，只是最简单的三个动作：点、刺、划。第一招，点在他的剑脊，卸去了他万钧的力道；第二招，刺向他的手腕，逼得他不得不弃剑自保；第三招，手指的指尖已经抵在了他的咽喉上。
整个过程，快到几乎没有人看清。
前一刻还喧嚣的演武场，瞬间变得落针可闻。所有人都用一种看待鬼魅般的眼神看着我，包括那位名满江湖的“追风剑客”。他的额头上渗出豆大的冷汗，顺着脸颊滑落，滴在青石板上，发出清晰的“啪嗒”声。
我收手，面无表情地转身。从始至终，我没有看父亲一眼。但我能感觉到，他那道停留在我背后的目光，是何等的灼热与复杂。
那一年，我八岁。江湖上，开始流传起灵鹤宫出了一个绝世神童的传说。
传说并没有给我带来任何困扰，反而，它像一块投入平静湖面的石头，激起了层层涟漪。越来越多的江湖人，抱着各种各样的目的来到灵鹤山。有真心求教的，有不服挑战的，也有企图*我灵鹤宫绝学的。
父亲替我挡下了大部分。但总有那么一些，或地位尊崇，或纠缠不休，让他无法拒绝。于是，灵鹤宫的演武场，成了我的试剑石。
从八岁到九岁，这一年间，我击败了“黄河四侠”中的三人，折断了“江南铁剑”的佩剑，也曾在一炷香之内，连败三位前来挑战的门派长老。我的对手，年纪越来越大，名声越来越响，武功也越来越高。
可是在我眼中，他们并没有什么区别。他们的招式，无论多么精妙，在我看来都充满了破绽；他们的内力，无论多么深厚，在我绝对的速度面前，都显得笨拙不堪。
胜利，成了一种麻木的重复。我像一个没有感情的工匠，一次又一次地，用最精准、最有效的方式，完成我的“工作”。
每一次比试结束，我都会迎来满场的惊叹与敬畏。但我却感觉不到丝毫的喜悦。我只是觉得，很吵。我更喜欢一个人待在冰心潭里，那里虽然阴冷，却很安静。
九岁那年的冬天，灵鹤山下了一场百年不遇的大雪。大雪封山，隔绝了所有前来拜访的江湖客。那是我难得清静的一段日子。
也正是在那个冬天，发生了一件，我始料未及的事。
在一个风雪交加的夜晚，父亲带我来到了灵鹤宫的禁地——剑冢。
那是一处深藏于后山绝壁下的巨大洞窟，洞口被铁索封锁，阴风呼啸，宛如鬼哭。父亲打开尘封的石门，一股混杂着铁锈与尘土的古老气息扑面而来。洞内，没有灯火，却有微光。那光，来自于插在地上、岩壁上、数以千百计的断剑与残刃。它们是父亲曾经的手下败将的佩剑，每一柄剑都曾饮血沙场，每一柄剑都承载着一位强者的毕生剑意。它们虽已腐朽，但剑意不灭，交织成一张无形的、充满压迫感的网，笼罩着整个洞窟。
“嫣儿，”父亲的声音在空旷的洞窟中回响，带着一丝不忍，“剑冢之内，剑意纵横。若能有所领悟，你的剑道将再上一层。若心志不坚，便会被万千剑意反噬，轻则疯魔，重则心脉尽断而亡。你……还要进去吗？”
我没有回答，只是默默地走进了石门。身后，沉重的石门缓缓关闭，隔绝了外界最后的光明与声音。
黑暗中，我仿佛听见了千万人的嘶吼与呐喊。一道道凌厉、霸道、悲怆、决绝的剑意，如同潮水般向我涌来。它们试图侵入我的脑海，撕裂我的意志。我闭上眼睛，盘膝而坐，将自己沉入一片空明之境。我不去抗拒，也不去吸收，我只是静静地“听”。
我听见了李剑仙的“惊涛剑意”，大开大合，一往无前；我听见了张剑魔的“残阳剑意”，凄美而决绝，充满了同归于尽的悲壮；我听见了一位不知名的前辈那充满悔恨与不甘的“回风剑意”……每一道剑意，都是一个故事，一段人生。
我在这万千故事中，寻找着属于我的那一道。
我不知道过去了多久，一天，两天，或许更久。我感觉不到饥饿，也感觉不到疲惫。我的精神，仿佛脱离了肉体，在剑意的海洋中遨游。直到，我在所有纷繁复杂的剑意中，感受到了一丝最纯粹的、最本源的东西——那便是“剑”本身。
剑，为何物？
是杀伐的工具？是守护的屏障？是荣誉的象征？
都不是。
于我而言，剑，就是剑。它没有情感，没有立场。它唯一的使命，就是刺出。精准，迅速，一击致命。
当我领悟到这一点时，周围所有的剑意嘶鸣，瞬间平息了。我睁开眼，整个剑冢在我眼中变得不同。我能“看见”每一柄断剑上残留的剑意脉络，能“读懂”它们每一道划痕背后的故事。而我的心中，却是一片澄澈，再无波澜。
我站起身，缓缓走出剑冢。石门外的阳光有些刺眼，我微微眯起了眼睛。父亲站在那里，身形憔悴，眼中布满了血丝。看到我，他先是一愣，随即，眼神变得无比复杂。
“你……悟了？”
我点了点头。我没有告诉他我悟到了什么。因为那一刻，我感觉自己与他之间，已经隔了一层无法逾越的鸿沟。他有情，而我的武功，正在走向无情。
从剑冢出来后，我的掌法，发生了质的变化。我不再拘泥于任何招式，信手拈来，皆是杀招。我的化掌为剑，快到没有轨迹，纯粹到没有破绽。
我的童年，就在这日复一日的、近乎残酷的*中，被彻底燃烧。
同龄的孩子在庭院里追逐嬉闹时，我在瀑布下挥汗如雨；同龄的孩子在父母怀里撒娇时，我在寒潭中忍受着刺骨的冰寒。我主动断绝了与外界的一切联系，甚至不再去母亲的墓地。我的世界里，只剩下了一个目标——变强。
我用汗水、伤痛，甚至鲜血，将自己打磨成一柄绝世的利刃。剑锋越来越锐利，剑身越来越坚固。
但同时，我也亲手，将自己童年最后的一点色彩，那份或许还残存着的，属于一个孩子的柔软与天真，彻底地，抹去了。
我像一个不知疲倦的机器，精准地执行着自己设定的程序。我的心中，再无悲喜，也再无波澜。
只有那高高在上的，武林榜第一的宝座，是我眼中，唯一的光。