早饭后的院子里，冬日的阳光变得有些温度，屋檐下的冰凌滴着水，在地上洇开深色的水渍。
田玉兰行李已经收拾好，放进了车的后备箱。短暂的相聚即将结束，离别的时刻到了。
养父母一家全送到了院门口。
李秀莲拉着田玉兰的手，一遍遍叮嘱：“路上一定慢点开，到了潭州记得来个电话。”
她说着，又将一个布包塞到田玉兰手里，“自家灌的香肠和腊肉，带回去吃。”
田玉兰接过还带着温热的布包，指尖发烫，心里更是滚烫。
“大姐，放心吧，一到我就让石安给你们报平安。”
她顿了顿，目光扫过这间充满烟火气却也简朴的屋子，语气温柔却坚定：
“眼看快过年了，家里要添置的年货、走亲访友的礼物，还有望祖开店需要打点的地方，方方面面都得用钱。
我留了些钱在石安那儿，你们千万别省着，该用就用，就当是我这个做妹妹的一点心意，也想为这个家出份力。”
“哎呀……那怎么好意思嘛！”
李玉莲话音未落，一旁抽着旱烟的王老实忽然磕了磕烟袋锅，声音有些沙哑地开口：
“玉兰妹子…这情分，我们记下了。等闲下来了…就常回来看看。”
他话不多，但每个字都像砸在地上一样实在。
“石安，你娘给你的，你就好好拿着。记着，以后有两个妈疼你，你得加倍有出息。”
王石安重重点头：“爹，我晓得。”
最不舍的是王望祖。
他围着车子转了两圈，最后挠挠头，对田玉兰说：
“阿姨，等开春我店里的活儿不忙了，就去潭州看您和我哥！”
年轻人眼里有离别的失落，更有对未来的憧憬。
田玉兰摸摸他的头，心里软成一片：“好，阿姨在潭州等你。”
最后，她将目光转向王石安。
儿子站在养父母身边，身形挺拔，眼神沉静，已经有了男人的担当模样。
她走上前，替他理了理本就很平整的衣领，千言万语堵在胸口，最终只化作一句最简单、也最沉重的嘱咐：
“在家…好好的。”
“嗯。”
王石安重重点头，目光坚定地看着母亲：
“妈，您路上小心。年后见。”
没有过多的拥抱和眼泪，所有的牵挂和不舍，都融进了这平静的注视和简短的话语里。
他们都知道，这次的离别，不是为了走散，而是为了下一次更踏实的团聚。
田玉兰坐进车里，隔着车窗向院门口那一家人挥手。
车子缓缓启动，驶出村口，后视镜里，那几道身影一直站着，越来越小，却始终清晰，如同烙印。
直到拐过弯，再也看不见了，田玉兰才缓缓靠回椅背，闭上眼，任由两行热泪悄无声息地滑落。
这泪水里，有离愁，但更多的是欣慰和充满希望的期待。
与此同时，院子里。
车子消失在视线尽头，刚才热闹的院子瞬间安静下来，只余下鸡鸣和风声。
王石安站在原地，望着空荡荡的村路，心里也空了一下。
但很快，养母李秀莲温暖的手掌拍在他的背上：
“走，儿子，跟娘去镇上割点新鲜肉去，再买几条鱼，眼看要过年了，咱们也把年货置办起来！”
这声“儿子”，这份如常的烟火气，瞬间将王石安拉回现实，填满了那片刻的空荡。
他深吸一口清冷的空气，转身应道：
“好！娘，咱们今天多买点，把年过热闹！”
“望祖要一起去不？”王石安回头看着望祖。
“怎能少得了我哟！肯定去撒……”
王望祖把摩托车推出来，用袖子抹了把后座：
“哥，你带我妈坐班车吧，我骑摩托先去看看肉摊开张没！”
说完便风风火火地蹿了出去。李秀莲望着小儿子扬起的尘土，笑骂了句“冒失鬼”，眼角却堆起欣慰的褶子。
晨雾未散，通往镇集的路前两年已经硬化成水泥路，可比以前的土路好的多，车轮再也碾不出痕迹。
路修的好，家里也添置了一辆三蹦子，干农活拉拉工具和肥料啥的。
王石安扶着养母坐上三轮车，车斗里铺着稻草，李秀莲把旧棉袄垫在身下，絮絮说着往年赶集的趣事。
王石安开着三蹦子，载着李秀莲往朝阳镇而去。
寒风掠过枯荷塘，却吹不散李秀莲语气里的暖意：
“你俩小时候，每回赶集就蹲在卖炮竹的摊子前挪不动腿，非得买两挂‘大地红’才肯回家。唉…这一转眼，你俩都长大了……”
王石安稳稳地把着三蹦子的方向把，透过后视镜，他看到养母李秀莲裹紧了棉衣连着的帽子，眯着眼看着路边飞速后退的田野，那眼神里，有对时光飞逝的感慨，更有看着儿子能独当一面的欣慰。
“可不是嘛娘！
”王石安接过话头，声音带着笑意，也有一丝不易察觉的唏嘘。
“那时候觉得‘大地红’就是世上最响最好听的声音。现在啊，还是觉得咱这三蹦子的声音最踏实，能载着您去赶集，比啥都强。”
车子驶上平整的水泥路，速度更快了些。
李秀莲笑着拍了拍儿子的肩膀：“我儿子就是会说话！”
镇口的石桥还没过，喧闹声已扑面而来。
十里八乡的人汇成一股热流，在青石板街上涌动。
王望祖正蹲在鱼摊前，手已经按住了条扑腾的草鱼：
“娘！这鱼肚腩厚，熬汤最鲜！”
卖鱼老汉笑着刮鳞去鳃，刀背“啪”一声拍晕活鱼，红血珠溅在砧板的年画娃娃图案上，那是摊主为讨吉利垫的旧年画。
李秀莲在肉摊前站定，手指捏捏肋排又掂掂蹄髈，最后要了半扇猪头：
“卤了给你爹下酒，耳朵切丝凉拌。”
王石安学着养母的样子挑拣青蒜，忽见旁边摊位摆着成捆的红纸，卖字先生正挥毫写“福”字，墨汁淋漓滴进装糖果的玻璃罐。
他心头一动，悄悄买下两刀红纸，想着除夕夜也能研墨写副春联。
干货摊的炒瓜子香混着糖炒栗子的甜腻萦绕不散。
王望祖挤在人群里称了三斤焦糖瓜子，又抓了把冬瓜糖塞进王石安口袋：
“哥你尝尝，这可是咱们小时候的稀罕物！”
“你就买点回去呗！”王石安笑着回应着他。
最热闹处当属春联摊。
大红洒金纸印着“八方来财”，烫金浮雕纸刻着“万象更新”，还有手绘锦鲤戏水的挂历。
李秀莲挑了张“五谷丰登”，打算回去贴在背篓上，王望祖却指着“出入平安”的车贴傻笑，他早给摩托车备好了。
卖货大娘见王石安看得入神，抽出一对刺绣香囊塞过来：
“鸳鸯戏水的，留着娶媳妇用！”
臊得他耳根通红，却小心收进内袋。
王望祖把一些活鱼鲜肉丢上了三轮车；王石安往车厢里装了些干果蜜饯，最上层躺着李秀莲硬要买的灶糖，说是腊月二十三要祭灶王爷。
逛了几个小时，准备回程。
王望祖利落地把摩托车支好，拍了拍后座，对李秀莲咧嘴一笑：
“妈，您就坐我这儿！我车技稳当得很，保证比三蹦子舒坦！”
李秀莲看着被年货塞得满满当当、车胎都有些瘪了的三轮车，只好笑着摇摇头，一边小心翼翼地侧坐在摩托车后座上，一边还不忘叮嘱王石安：
“石头啊，东西装得实在，你开慢点，甭着急。”
“放心吧娘，我心里有数。”
王石安应着，仔细地把最上层的灶糖和易碎的年货往里挪了挪，确保不会在颠簸中掉下来。
王望祖发动了摩托车，故意放慢速度，在前面领着路。
李秀莲手扶着儿子的腰，晚风吹起她的头发，她看着小儿子宽厚的后背，心里满是踏实。
夕阳把他们的影子拉得很长，投在平整的水泥路上，摩托车的影子灵巧，三轮车的影子厚重。
王望祖偶尔会回头大声喊一句：“哥，跟上了没？”
得到肯定的回应后，又安心地转回去。
暮色开始四合，远处村庄里已经升起了袅袅炊烟，空气中仿佛能闻到各家各户准备晚饭的香气。
李秀莲望着越来越近的自家院落，忽然对前面的王望祖说：
“望宝，慢点开，让你哥稳当点。”
又回头扬声道：“石头，不着急，安全第一！”
“知道啦，娘！”
兄弟俩几乎同时应声。
这一刻，满载而归的不只是车上的年货，更是母子三人之间充盈的亲情和对即将到来的团圆年的期盼。