王石安看着手上那份沉甸甸的《预定新兵通知书》走出武装部大门，午后的阳光刺得他有些睁不开眼。
通知书上“南部战区陆军某机械化步兵旅”的字样和鲜红的印章，像一块滚烫的烙铁，烫得他掌心发疼，也烫得他心跳如鼓。
三天后，向阳县武装部门口挤满了人。锣鼓声震天响，大红横幅拉在院墙上，“热烈欢送新兵入伍”。王石安穿着略显宽大的崭新迷彩作训服，胸前戴着大红花，站在一群同样装扮的青年中间。他下意识在人群中寻找，目光掠过一张张陌生而兴奋的脸，最终定格在人群外围。
父亲王老实和母亲李秀莲远远地站在街角的槐树下，父亲双手紧握着一顶旧草帽，指节发白；母亲不停地用围裙角擦眼睛。他们没敢挤上前，只是踮着脚，努力地朝他的方向望着。王石安喉咙发紧，他想挥手，手臂却像灌了铅。这时，他看见弟弟王望祖不知何时也来了，靠在一辆破旧的摩托车旁，穿着一身沾满油污的工装，双手插在兜里，脸上没什么表情，只是在他看过去时，极快地抬了下下巴，随即又别开脸，盯着地面。
“新兵集合！准备登车！”武装部干部拿着喇叭喊道。
人群涌动起来。王石安被裹挟着向前，他最后一次回头，看见母亲猛地向前冲了一步，被父亲死死拉住，父亲朝他用力点了点头，那动作僵硬却沉重。弟弟也抬起头，目光穿过嘈杂的人群，与他短暂相撞，那眼神复杂，有羡慕，有决绝，也有一丝不易察觉的、属于兄弟间的笨拙鼓励。
他们乘坐的是县里安排的班车，先到市里火车站统一汇合。车窗内外，是无数双挥别的手和模糊的泪眼。王石安紧贴着车窗，看着熟悉的街道、田野飞速后退，看着那棵老槐树和树下的身影越来越小，最终消失不见。
抵达江城火车站时已是傍晚。月台上黑压压全是穿着同样绿军装、戴着大红花的年轻人，喧哗中透着紧张的兴奋。接兵干部们声音嘶哑地喊着编号和名字，整队，点名。
“王石安！”
“到！”
他被编入一列纵队。周围是各种口音的窃窃私语，夹杂着对未来的猜测和离家的唏嘘。天色彻底暗下时，他们终于被命令登车。
王石安和战友们挤坐在座位上，背包和行李塞满了头顶的行李架和座位下的空隙。火车汽笛长鸣，缓缓启动，铁轮碾压铁轨发出有节奏的“哐当”声。
他们乘坐的是几节加挂在普通列车末尾的“硬座车厢”。车厢是普通的绿皮客车，虽然陈旧，但设施齐全。时值冬季，车窗外是湖广地区特有的湿冷景象，田野萧瑟，寒风卷着枯叶掠过轨道。
火车汽笛长鸣，缓缓启动，铁轮碾压铁轨发出有节奏的“哐当”声。
尽管车窗已关闭，但缝隙中仍不时钻入丝丝缕缕刺骨的寒气。新兵们穿着崭新的冬常服，呵出的气在冰冷的车窗玻璃上凝成一层白雾。旅途漫长而煎熬。硬座车厢内因为挤满了人，体温汇聚，勉强抵御着外界的严寒，但空气并不流通，混合着汗味、新棉布味和车厢本身的气味。双脚久坐不动，很快冻得发麻。他们啃着出发时发的冷馒头和咸菜，水壶里的水冰凉刺牙。
深夜，车厢内鼾声、磨牙声、梦呓声此起彼伏，更多的人在昏暗的灯光里蜷缩着身体，试图保存一点热量。王石安毫无睡意，他听着铁轮规律的声响，手指在冰冷粗糙的作训服布料下，无意识地摩挲着那枚同样冰凉的莲花玉坠。他想家，想爹娘佝偻的背影，想弟弟那沉默的一瞥，也想那条未知的、通往“机械化步兵旅”的路究竟有多远。
偶尔会有接兵干部打着手电筒巡视走过，光束扫过一张张年轻而或因寒冷或因迷茫而紧绷的脸。没有人说话，一种共同的、对严寒和未知的挑战压在每个人心头。
不知过了多久，一天？两天？火车在一个小站临时停靠时，有新兵因车内浑浊的空气和长时间的蜷缩，试图凑到门缝边呼吸一点清冷的空气，立刻被干部严厉喝止，以防感冒和冻伤。车外是漆黑的冬夜和远处零星的、仿佛也冻僵了的灯火，王石安望着那一片陌生的、寒冷的黑暗，第一次如此清晰地感觉到，家乡真的远了。
终于，在一次长时间的停车后，接兵干部大声喊道：“全体都有！整理着装！活动身体！准备下车！”
队伍乱哄哄地排好。王石安背起背包，拎起行李，跟着人群踉跄地走下列车。一股与家乡湖广地区截然不同的、湿冷凛冽的空气猛地灌入他的肺腑，让他忍不住打了个激灵。他双脚踩在坚实的月台上，南部冬日依然刺眼的阳光让他有些眩晕。抬眼望去，站台上站着更多表情严肃、军装笔挺的军官和士兵，远处停着覆盖着帆布的军绿色卡车。
“新兵一连！这边集合！”
他的新兵连，到了。