晨雾像浸了水的棉絮，裹着草叶的腥气漫过裤脚。
秦翊的机械靴碾过碎石，左腿里那根没取出的钢刺随着步伐轻轻撬动，疼得后槽牙直颤。
他却把拐杖攥得更紧——这疼是真的，和三年前陈铮替他挡子弹时，弹片扎进后背的疼，一个滋味。
秦队。林骁背着鼓鼓囊囊的补给包，军靴踩得碎石沙沙响，第三哨所有辆改装吉普，至少坐车到那。他喉结动了动，目光扫过秦翊溃烂的指尖，您这手......
车轮不会记住路。秦翊的声音被晨雾浸得发闷。
他左眼仅存的光感里，村道像条褪色的旧布带，蜿蜒进雾里。
这条路他在沙盘上看过二十遍，卫星图上量过八百公里，可只有用脚踩，才能踩出陈铮他们当年淌血的痕迹。
林骁的嘴张了张，终究没再劝。
他摸出水壶递过去，金属壶身还带着体温——是出发前小豆硬塞的。
土灶的青烟先撞进鼻腔。
秦翊顿住脚，就见村口老槐树下，小石头母亲正弯腰添柴火。
她鬓角的白发沾着灶灰，熬粥的陶锅咕嘟冒泡，白雾里飘着玉米香。
婶子。秦翊出声。
女人的手顿了顿，舀米的木勺在缸沿磕出轻响。
她没抬头，只是往锅里又撒了把盐巴——细白的盐粒落进滚水，像那年她捧着丈夫阵亡通知书时，掉在军邮袋上的眼泪。
信里最后一句写着：要是见着穿军装的，给碗咸粥，他们胃里缺盐。
秦翊喉结动了动。
他摸出兜里的军用压缩饼干，放在土灶边的石墩上——是陈铮牺牲前最后一包，他留了三年。
粥好了。女人突然说，声音像晒了二十年的老粗布，糙得扎人。
她盛了碗粥，推到他脚边，又往林骁怀里塞了个裹着蓝布的饭团。
村小学的吵闹声顺着风飘过来。
秦翊端起粥碗的手悬在半空——你们的祖辈不是叛徒，就是被洗脑的炮灰，平板里的男音像生锈的刀，割得人耳朵生疼。
他转身时，陶瓷碗底在石墩上蹭出刺啦响。
操场边的老榕树下，七个少年挤着看平板，最前排穿蓝校服的小子正舔着冰棍，嘴角沾着红渍，像血。
阿龙死在07号雷区。秦翊的声音压过平板里的杂音，临终前把最后一块压缩饼干塞进通讯兵嘴里，说替我多活一天
冰棍掉在地上。
少年们抬头，阳光穿过老榕树的气根，在秦翊脸上投下斑驳的影。
那个舔冰棍的小子眯起眼：谁是阿龙？
秦翊没说话。
他抽出战术匕首，机械左手按住粗糙的树干，右手握刀的瞬间，溃烂的指腹撞在刀柄防滑纹上，疼得额头冒冷汗。
刀刃划开树皮的声音像撕布，两个字刻到第三笔时，刀尖地崩裂，血珠顺着刀背滚进树皮裂缝。
阿龙是侦察连的，编号027。秦翊把匕首插回刀鞘，血在掌心聚成小团，他死的时候，怀里还揣着妹妹的糖纸。
穿蓝校服的小子凑过去，指尖轻轻碰了碰刻痕里的血：疼吗？
比被地雷炸疼。秦翊说。
黄昏时他们住进村祠堂。
神龛上的烈士牌位落了层灰，两个字被香灰糊得模糊。
小豆举着医疗箱蹲在他脚边，镊子夹着酒精棉球的手直颤：您这指尖......得缝针。
秦翊盯着神龛。
煤油灯的光晃着，他忽然看见二十三个影子挤在牌位前——陈铮叼着草茎笑，许念慈举着相机喊看这里，小川的军号闪着铜光。
他低头，袖中藏的骨灰坛碎片硌着胳膊——那是母亲临终前塞给他的，带着我，去看看孩子们用命守的地方。
为什么非得走这一趟？小豆的声音轻得像叹息。
她解开他的战术手套，溃烂的指腹上还沾着榕树汁，沈砚说您是一级英模候选人......
他们把我拼回来，不是为了让我当雕像。秦翊仰头，目光穿过神龛上的蛛网，博物馆的展柜锁得住勋章，锁不住风里的血味。
窗外传来极轻的脚步声。
秦翊的机械耳捕捉到棉布鞋底摩擦青石板的声响——是鸭舌帽。
他没动，任由小豆用纱布缠住他的手。
直到那脚步声消失在祠堂后巷，他才低声道：记着，今晚的对话，一个字别往外说。
次日路过废弃哨楼时，林骁的军靴刚踏上台阶，就喊了声。
秦翊机械臂猛地拽住他后领，两人滚进旁边的灌木丛。的一声，台阶炸起碎石，一块弹片擦着秦翊的左脸飞过，在脸上划开道血口。
诡雷。林骁趴在地上，额角渗着血，引信线路......他扒开碎石，露出一截缠着塑料纸的电线，这编号......是去记忆营配发的课本批次。
秦翊抹了把脸上的血，指尖抚过锈蚀的雷壳。
他忽然笑了，笑声里带着铁锈味：用孩子的课本包炸药......真是教育家他冲小豆点头，拍清楚，告诉沈砚，这批书，是从南洋基金会海运来的。
黄昏的第二村飘着槐花香。
村口横幅红得扎眼：真实历史考察团莅临指导。
高台上，李承业戴着鸭舌帽，说话像校园导师：忘记过去，才能拥有未来。
秦翊的机械靴碾过青石板，每一步都像敲在鼓上。
他走到高台前，手指勾住战术背心的搭扣，地撕开——沾血的蛟龙徽章在夕阳里闪着光，三年前陈铮的血渍已经发黑，却比任何勋章都灼人。
我是秦翊。他的声音像敲在青铜上，我忘了怎么看见，但我记得每一寸土地是谁拿命换的。
人群骚动了。
有老人颤巍巍摸出皱巴巴的手帕，有妇女把孩子往身后拉，那个穿蓝校服的小子从人堆里挤出来，眼睛亮得像星子。
小石头母亲的声音从身后传来。
一碗热汤放在秦翊脚边，白汽模糊了他的视线。
他弯腰端起碗，盐粒在汤里沉浮，像那年陈铮塞给他的压缩饼干渣。
檐角的铁马突然响了。
风卷着铜铃声穿街过巷，像极了三十年前阿龙牺牲时，阵地上的冲锋号。
秦翊抬头。
西边的云压得低，像块浸了墨的布。
远处传来闷雷，雨丝开始飘落，打湿了他脸上的血痕。
他把空碗放回石墩，机械臂在雨里划出一道弧，去哑谷。
林骁背起补给，小豆收起相机。
三人的影子被雨丝拉得老长，沿着村道往山里去。
老榕树上两个字的血痕，在雨里慢慢晕开，像朵开在树皮上的花。
哑谷的方向，乌云正翻涌成海。