汉东大学南门外，有一家闹中取静的咖啡馆，名叫“旧时光”。木质结构，爬满常青藤的墙壁，复古的吊灯散发着暖黄色的光晕，空气中弥漫着现磨咖啡豆的醇香和烘焙糕点的甜腻气息。
这里曾是很多汉大学子青春记忆的锚点，也承载着钟小艾、侯亮平、陈海，甚至那个沉默的袁泽，曾经在此讨论案例、畅谈理想的片段。
此刻，靠窗最角落的位置，光线被厚重的绿植遮挡，显得有些幽暗。钟小艾提前到了，面前放着一杯精致的拉花拿铁，奶泡细腻，散发着袅袅热气。
她看着窗外熟悉的校园林荫道，眼神有些飘忽，手指无意识地摩挲着温热的杯壁。她约了袁泽。以“老同学”和“关心”的名义。她试图理解，或者说，试图……软化。
咖啡馆的门被推开，门上悬挂的铜铃发出清脆的叮当声。一股初春傍晚微凉的空气涌入，带着一丝泥土的清新。所有人的目光，都不由自主地被门口那个身影吸引过去。
袁泽走了进来。他没有穿那身标志性的、充满压迫感的军装，而是一套剪裁极为合体的深灰色羊绒西装，衬得他肩宽腿长，身形挺拔如松。
但即便如此，那套价值不菲的西装也无法掩盖他骨子里透出的冷硬气质。他的步伐沉稳无声，眼神平静得如同结冰的湖面，不起波澜，却深不见底。
当他走进来，咖啡馆里原本轻松惬意的氛围仿佛瞬间凝固了，低声的谈笑如同被掐断了喉咙，只剩下背景音乐还在徒劳地流淌。他就像一块投入温水的寒冰，散发着无形的、令人心悸的低温。
他径直走到钟小艾对面，拉开椅子坐下，动作干脆利落，没有一丝多余的客套。侍者带着职业化的微笑上前询问，袁泽只淡淡说了句：“温水，谢谢。” 声音不高，却带着一种不容置疑的疏离感。侍者愣了一下，连忙点头退下。
钟小艾看着眼前这个与咖啡馆温馨怀旧氛围格格不入的男人，看着他线条冷硬的下颌，看着他深邃平静得没有一丝情绪波动的眼眸，心中准备好的、带着温度的开场白，瞬间堵在了喉咙里。眼前的袁泽，陌生得让她感到一丝……畏惧。
“袁泽……”钟小艾深吸一口气，努力让自己的笑容看起来自然些，声音放得轻柔，“好久不见。谢谢你愿意来。”她将一杯温水推到他面前。
袁泽的目光落在杯口氤氲的热气上，没有碰。他抬起眼，看向钟小艾，眼神平静无波：“钟处长，有事直说。” 他的称呼，是冰冷的、官方的“钟处长”，而不是带着一丝同学情谊的“小艾”。
钟小艾的心微微一沉，脸上维持的笑容有些僵硬：“别这么生分，还是叫我小艾吧。我们……毕竟老同学一场。
知道你最近压力很大，丁义珍案牵扯太广……亮平他……性子急，说话可能冲了点，但他也是为了工作，为了程序正义……”她试图扮演一个居中调和的角色。
“程序正义？”袁泽嘴角极其轻微地向上扯动了一下，那弧度冰冷得没有任何温度，更像是一种无声的嘲讽。
他的目光如同精准的手术刀，瞬间剖开了钟小艾话语中试图营造的温情与理解，“钟处长，你坐在省委家属院窗明几净的书房里，喝着特供的龙井，看着最高检的红头文件，谈论着‘程序正义’这四个字的时候，可曾想过……”
他的声音依旧不高，却像冰锥一样，一字一句，清晰地凿进钟小艾的耳膜：
“可曾想过，丁义珍们侵吞的，是矿工在几百米深井下用命换来的血汗钱？是农民在毒日头下弯腰刨食攒下的养老钱？是大风厂工人被烧毁家园、砸掉饭碗后，连看病都掏不出的救命钱？！”
“可曾想过，祁同伟们为了掩盖罪行，可以制造一场‘意外车祸’，让一个像陈海这样坚持正义的检察官，在病床上像活死人一样躺了大半年？！”
“可曾想过，当你们在高谈阔论程序、规则、平衡的时候，那些被掠夺、被践踏、被伤害的普通人，他们的绝望和哭喊，根本传不进你们那个被背景和关系构筑的金字塔顶端？！”
袁泽的每一个反问，都像一记无形的耳光，狠狠抽在钟小艾的脸上。她的脸色瞬间变得苍白，嘴唇微微颤抖，握着咖啡杯的手指因为用力而指节泛白。那杯精致的、温度刚好的拿铁，此刻在她手中变得滚烫而沉重。
“我……”钟小艾试图辩解，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我没有……”
“你有。”袁泽打断她，目光锐利如刀，直刺她的内心深处，毫不留情地撕开了那层名为“关心”的温情面纱，“你所谓的‘关心’，你约我到这里，用‘老同学’、‘旧时光’这样的怀旧氛围做背景板，本质上，和侯亮平坚持的‘程序正义’一样，都是一种居高临下的傲慢！一种属于你们那个阶层的、根深蒂固的优越感！”
袁泽的身体微微前倾，隔着小小的咖啡桌，那股源自绝对力量和洞悉真相的冰冷气场，如同实质般压迫着钟小艾，让她几乎喘不过气。他盯着她那双此刻写满震惊、慌乱和一丝被戳穿后的羞恼的眼睛，声音低沉，却带着千钧之力，如同最终的审判：
“你们站在阳光普照的起点，手握常人无法企及的资源和规则，却要求那些在泥泞和阴影中挣扎、好不容易才抓住一丝反击力量的人，必须按照你们制定的、对你们绝对有利的‘程序’和‘规则’来行事？要求他们‘温和’、‘克制’、‘讲情面’？”
“钟处长，收起你那套无谓的关心和调解吧。你的起点和视角，注定你永远无法理解，对我和像我这样的人来说，所谓的‘激烈’，所谓的‘不近人情’，恰恰是我们在你们制定的、早已倾斜的天平上，唯一能抓住的、用来争取一点点‘公平’的……武器！”
“哐当！”
钟小艾手中的咖啡杯猛地脱手，重重砸在精致的骨瓷碟上，瞬间碎裂！滚烫的咖啡和奶泡溅了她一手一身，褐色的污渍迅速在她米白色的羊绒衫上蔓延开来，狼狈不堪。她像是被烫到般猛地缩回手，指尖通红，身体不受控制地颤抖着，脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。那双曾经充满知性和优越感的眼睛里，此刻只剩下巨大的震惊、被彻底撕碎伪装的狼狈，以及一丝……深入骨髓的恐惧。
咖啡馆里死一般寂静。所有目光都聚焦在这角落，带着惊愕、好奇和探究。碎裂的瓷片和流淌的咖啡，如同钟小艾此刻被袁泽那番话彻底击碎的、试图维系的情谊和优越感。
袁泽平静地看着她失态的模样，眼神中没有一丝波澜，仿佛只是看到一片无关紧要的叶子落下。他缓缓站起身，高大的身影在幽暗的光线下投下浓重的阴影，将狼狈不堪的钟小艾完全笼罩其中。
“水钱我付过了。”他丢下这句话，声音依旧冰冷平稳，如同在陈述一个再简单不过的事实。
然后，他不再看钟小艾一眼，转身，迈着沉稳而决绝的步伐，离开了这片弥漫着咖啡苦涩香气和破碎温情的地方。
门上的铜铃再次响起，清脆的叮当声，在死寂的咖啡馆里显得格外刺耳。
钟小艾呆呆地坐在一片狼藉之中，看着袁泽消失在门口的背影，又低头看着自己满身的咖啡污渍和烫红的手指。袁泽最后那番话，每一个字都像烧红的烙铁，深深烙印在她的灵魂深处，带来一种前所未有的、火辣辣的屈辱和冰冷刺骨的寒意。
她终于明白，那个曾经在图书馆角落里沉默的影子，早已化为一柄出鞘的、带着毁灭寒光的绝世利剑。而她试图去“理解”和“软化”的举动，在对方眼中，不过是……可笑而傲慢的怜悯。