腊月廿八的风裹着雪粒子，像无数细针刮在脸上，刺得人生疼。
火车刚驶出隧道，窗外的世界便被皑皑白雪覆盖，连空气里都浸着透骨的寒意。
苏景辞靠窗坐着，指尖贴着冰凉的玻璃，看着窗外银装素裹的田野，眼神里藏着几分对故乡的期待与忐忑。
“快到了。”
顾时砚握住他的手，掌心的温度驱散了指尖的凉意。
他侧头看向后座，奶奶正靠在椅背上打盹，眉头却微微舒展着，许是临近故土，连梦都是安稳的。
火车缓缓驶入县城车站，车门打开的瞬间，寒风裹挟着雪沫涌了进来，苏景辞下意识地将奶奶的围巾又裹紧了些。
顾时砚提着行李走在前面，高大的身影替两人挡住了大部分风雪，脚步沉稳地朝着出站口走去。
刚出车站，一辆黑色轿车便缓缓驶了过来，停在三人面前。
车身在雪光下泛着温润的光泽，一看便是新车。
顾时砚拉开车门，先扶着奶奶坐进后座，又转身接过苏景辞手里的背包，轻声说：“上车吧，外面冷。”
苏景辞坐进副驾驶，看着车内整洁的内饰，疑惑地看向顾时砚：“这是谁的车啊？咱们不是说好了到站后打车去村里吗？”
顾时砚发动车子，方向盘在他手中转动得平稳流畅，闻言轻笑一声，目光透过后视镜看了眼后座的奶奶，温声道：“前几天雇人收拾老房子的时候，我就想着冬天路滑，来回不方便，刚好认识人能加急提车，就索性买了一辆，以后回来也能用上。”
后座的奶奶闻言，脸上露出欣慰的笑容，拍了拍顾时砚的座椅靠背，声音里满是赞许：“时砚这孩子，就是心思细，真聪明。考虑得比我们周全多了，有你在，小辞以后肯定不受罪。”
顾时砚笑了笑，没再多说，只是专心地开着车。
车子驶离县城，朝着乡村的方向驶去。
路面渐渐变得狭窄，积雪也越来越厚，车轮碾过雪地，留下两道清晰的痕迹。
窗外的风景渐渐变得熟悉，低矮的房屋、光秃秃的树木，还有远处田埂上的雪堆，都让苏景辞的心头泛起一阵暖意。
可没走多久，车子便慢了下来。前方的路段因为积雪太厚，加上村里没人及时清理，已经出现了封路的迹象，路面坑坑洼洼，积雪下还藏着结冰的暗坑。
顾时砚放缓车速，小心翼翼地往前开了一段，眼看就要到村口，车子却猛地一顿，随后便熄火了。
“怎么了？”苏景辞立刻问道。
顾时砚尝试着重新发动车子，可引擎只发出几声无力的轰鸣，便再也没了动静。
他皱了皱眉，转头对两人说：“车子陷进雪坑里了，可能是底盘卡到了。你们在车上等着，别下来，外面冷，我下去看看情况。”
说完，他解开安全带，推开车门走了下去。
寒风瞬间灌进车内，苏景辞下意识地关紧了车窗，目光紧紧追随着顾时砚的身影。
顾时砚绕到车子后方，弯腰查看车轮的情况，刚蹲下身，便听见不远处传来一阵清脆的狗叫声。
紧接着，一道小小的身影从雪堆后面窜了出来，是一只土黄色的小土狗，浑身的毛被雪打湿，却依旧精神抖擞地站在顾时砚面前，仰着脑袋冲着他“汪汪”叫着，像是在守护着这片土地。
顾时砚看着眼前的小狗，无奈地笑了笑，正想开口安抚，便听见黑暗中传来一阵脚步声，伴随着手电筒的光束晃动。
一个苍老的声音响起，带着几分警惕：“谁啊？大晚上的在这儿晃悠，看着眼生得很，是不是走错路了？”
光束落在顾时砚身上，照亮了他的脸庞。
顾时砚站起身，正想解释，后座的车门却突然被打开了。
奶奶裹紧围巾走了下来，苏景辞也赶紧推开车门，快步上前扶住奶奶，担心地说：“奶奶，外面冷，您怎么下来了？”
奶奶却摆了摆手，朝着手电筒光的方向望去，声音带着几分激动：“老刘？是我啊，老何！我带着孙子回来过年了！”
手电筒的光束顿了顿，随即缓缓移到奶奶脸上。
黑暗中，那个提着手电筒的老人愣了几秒，随后猛地瞪大了眼睛，声音里满是不可置信：“老何？真的是你？你这老婆子！都多少年没回来了？至少得有七八年了吧！回来怎么不提前说一声，我也好去接你啊！”
老刘说着，快步走上前，上下打量着奶奶，眼眶微微泛红：“你这身子骨，看着还行吧？这么冷的天，怎么选这时候回来？”
“想回来看看了，老房子空了这么久，总得回来守着过年。”
奶奶笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，带着岁月的痕迹，“这不，车子陷进雪坑里了，正发愁呢。”
老刘一拍大腿，立刻说：“嗨，多大点事！你们等着，我这就回家叫我儿子开车来，把你们的车拽出来！你们先回车里等着，别冻着了！”
说完，他又看了看顾时砚和苏景辞，对着奶奶笑道：“这就是你孙子吧？长得真精神！还有这位是……”
“这是小辞的对象，顾时砚。”奶奶笑着介绍道。
顾时砚立刻上前一步，礼貌地打招呼：“刘爷爷好。”
老刘笑着点了点头，对着几人摆了摆手：“啊！啊——你们等着，我很快就回来！”
说完，便提着手电筒，急匆匆地朝着村里走去，脚步声在雪夜里传出很远。
没一会儿，老刘便带着儿子开着一辆农用拖拉机赶了过来。
几人合力，用绳子将轿车和拖拉机绑在一起，借着拖拉机的牵引力，终于将轿车从雪坑里拽了出来。
车子重新发动，在老刘儿子的指引下，缓缓驶入了村里。
村子里一片寂静，只有几户人家的窗户里透出温暖的灯光。
车子停在一座老旧的院落前，院子里的积雪已经被清理干净，显然是顾时砚雇的人提前打扫过的。
顾时砚先扶着奶奶下车，又打开后备箱，将行李拿了出来。
推开院门，里面的景象让苏景辞有些恍惚。
老房子还是记忆中的模样，青砖灰瓦，木质的门框上还残留着当年贴春联的痕迹。
顾时砚推开门，屋里已经被收拾得干干净净，家具摆放得整整齐齐，只是因为长时间没人居住，屋里冷得像冰窖。
“屋里怎么这么冷啊？”奶奶搓了搓手，呵出一口白气。
顾时砚将行李放在一旁，对着奶奶和刚走进来的老刘说：“之前雇人收拾的时候，没让他们生火，怕没人看着出危险。我和小辞去生火，你们先坐着歇会儿，我带了些吃的，你们先垫垫肚子。”
说着，他从背包里拿出提前准备好的糕点和水果，放在桌子上，又给两人倒了杯保温壶里的热水。
他知道奶奶和老刘许久未见，肯定有很多话要说，便拉着苏景辞的手，朝着厨房走去。
厨房里的灶台还是老式的土灶，顾时砚熟练地找来柴火，又点燃了火柴。
苏景辞蹲在一旁，帮着他整理柴火，看着火苗渐渐燃起，温暖的火光映在顾时砚的脸上，心里泛起一阵踏实的暖意。
“没想到你还会生火。”苏景辞轻声说。
顾时砚侧头看他，眼底带着笑意：“在部队也看他们生过，就是没上手过，之前收拾房子的时候，特意问过工人怎么用土灶，想着回来能用得上。你小时候，是不是经常帮奶奶生火做饭？”
苏景辞愣了愣，随即点了点头，眼神里带着些许怀念：“嗯，那时候奶奶种地忙，我放学回来就先把火生好，等着奶奶回来做饭。那时候觉得土灶烧出来的饭，特别香。”
两人一边聊着，一边往灶膛里添柴。
火苗越烧越旺，温暖的气息渐渐弥漫开来，顺着门缝飘向堂屋。
堂屋里，老刘坐在板凳上，抽着旱烟，烟杆在手里摩挲着，看着奶奶，轻声问道：“你这次回来，怎么这么突然？是不是有什么事？”
奶奶端着热水杯，双手捧着杯子取暖，闻言沉默了片刻，脸上的笑容淡了些，声音平静得像是在说别人的事：“没什么大事，就是身体不太好了，医生说……是癌症，治不好了。想着反正也没多少日子了，不如回来，死也要死在自己家里，守着这老房子，心里踏实。”
老刘抽烟的动作顿住了，烟杆从手中滑落，掉在地上。
他猛地抬头看向奶奶，眼神里满是震惊和难过：“怎么会这样？你这身子骨，看着挺硬朗的啊！怎么就……”
“人老了，机器零件总会坏的。”
奶奶笑了笑，眼底却没什么笑意，“也挺好，早点走，早点解脱。对了，你家老婆子呢？怎么没看见她？以前每次来，她都拉着我唠半天。”
提到老伴，老刘的眼神黯淡了下来，拿起地上的烟杆，重新塞了烟丝，却没点燃，声音沙哑地说：“走了，前年冬天走的。下雪天，在院子里摔了一跤，脑袋磕到了门槛，没抢救过来……”
堂屋里陷入了沉默，只有旱烟的烟味在空气中弥漫。
过了许久，老刘才叹了口气，声音里满是沧桑：“咱们这一辈的人啊，都快走光了。以前村里热闹得很，现在剩下的，不是老人就是小孩，冷清得很。”
“是啊，到时候了。”
奶奶轻声附和着，眼神望向窗外的雪夜，声音里带着几分释然，“走了也好，到了那边，就能和老朋友们聚聚了，也不会这么孤单了。”
老刘闻言，忽然笑了起来，笑声里带着几分苦涩，却又有几分释然：“可说呢！到了那边，咱们还能像以前一样，坐在院子里晒太阳，唠唠家常，多好。”
就在这时，堂屋的门被推开，顾时砚和苏景辞走了进来。
屋里已经渐渐暖和起来，灶膛里的火还在燃烧，将两人的脸颊映得通红。
“奶奶，刘爷爷，里屋暖和点了，你们别着凉了。”苏景辞轻声说，将刚热好的牛奶递了过去。
顾时砚走到奶奶身边，轻声问道：“奶奶，饿不饿？我去厨房煮点饭，路上折腾了这么久，先垫垫肚子。”
奶奶点了点头，脸上露出欣慰的笑容：“好，辛苦你了，时砚。”
老刘看着眼前的景象，眼神里满是羡慕：“老何，你这辈子，最大的福气就是有这么个好孙子，还有时砚这么好的孩子陪着。放心吧，以后有他们在，你肯定能安安稳稳的。”
奶奶笑了笑，看着顾时砚和苏景辞的身影，眼底满是温柔。