五岁的王孟泽踮起脚尖，第一次看见了襁褓里的青青。
“院长奶奶，他是谁啊？”
“他叫青青，可爱吧？”
王孟泽仔细端详着那个小脸——黑红黑红，皱巴巴像个小老头。
他用力摇头：“一点都不可爱。”
焦院长揉着他的脑袋，温柔地笑了：“可你刚出生的时候，也是这个样子啊。”
“我才不是呢！我最可爱。”小小的自尊心让他立刻反驳，随即，他想到一个更重要的问题，“那他是不是和我一样，没人要了？”
这个问题让焦院长的笑容黯淡了一下。
她总是说，孩子们的父母“去了很远的地方”，但王孟泽远比她想象的更早熟。
“奶奶我知道的，爸爸妈妈死掉了，再也回不来了。”孩子平静地说出这句话，眼神却像一口深井。
焦院长心里有一个美好的愿望——让这两个命运相似的孩子彼此陪伴，一起长大。
然而命运第一次展现了它的曲折。
一对看起来条件不错的夫妇来到福利院，想收养一个孩子。
焦院长思虑再三，忍着不舍，首先推荐了聪明伶俐的王孟泽。
离别的那天，王孟泽紧紧抱着焦院长的腿，回头看了看在摇篮里吮吸手指的青青。
那一眼，复杂难言。
然而，命运的织机总是用断裂的线头重新编织图案。
那对夫妇因故无法继续抚养，王孟泽又被送回了孤儿院。
去时忐忑，归来沉默。
王孟泽变得内向，像一只受惊的蜗牛，缩回了自己的壳里。
而这时，青青已经会摇摇晃晃地走路了。
这个被王孟泽评价为“不可爱”的孩子，却对归来的哥哥展现出毫无缘由的依恋。
他像一个小小的影子，沉默而固执地跟在王孟泽身后。
王孟泽不理他，故意走很快，青青就迈着不稳的步子拼命追；
王孟泽在角落看书，青青就安静地坐在不远处玩自己的手指；
王孟泽吃饭时背对着他，青青也会捧着碗，绕到他能看见的地方。
焦院长心疼地看着这一切。
期间也有几对夫妇表示愿意收养青青，可这个平时很乖的孩子，每次都会死死抱住门框，眼泪汪汪地摇头，坚决不肯离开。
焦院长从不强求，她明白，每个孩子都有自己隐秘的坚持。
青青的坚持，似乎就是王孟泽。
转折发生在一个黄昏。
王孟泽因为被其他孩子无意中提起被抛弃，情绪激动地跑了出去，躲在院后那棵老槐树上。
大家找不到他，急成一团。
是青青，凭着平日里无声的观察，径直走到槐树下。
他够不着，也爬不上，就一屁股坐在树根旁。
天色渐暗，他开始用稚嫩的声音，断断续续地给树上的王孟泽讲故事，讲他刚从奶奶那里听来的、关于小飞侠永无岛的故事。
故事讲得颠三倒四，语气却无比认真。
树上，始终没有回应。
直到青青说得累了，抱着膝盖，把头埋进去，小声地、委屈地说了一句：“哥哥……下来吧，我害怕你不见了。”
良久，树上传来窸窣声。
王孟泽爬了下来，脸上还有泪痕，衣服也脏了。
他站在青青面前，看了他好久。
最终，他伸出手，生硬地牵起那个小小的、温暖的手。
“回家。”他说。
从那以后，王孟泽的身后，正式多了一个名叫“青青”的小尾巴。
这一次，哥哥会时不时放慢脚步，确保那个小影子能跟得上。
日子仿佛就要这样平静地流淌下去，直到王孟泽再次被接走。
这一次，来接他的还是那个怪叔叔，院长奶奶抗争过，但似乎有某种她无法抗拒的文件和承诺。
等到王孟泽再次回来时，满身都是血，青青害怕极了，却又不肯离开，他得陪着哥哥。
可哥哥又要离开了……
月光下，王孟泽脸上没有任何表情，只是拿出一支小小的注射器。
“青青，可能会有点痛，但不要告诉奶奶，这是我们的秘密。”他的声音很轻，带着一种不寻常的磁性，“打了这个，你就不会忘记哥哥。”
青青对哥哥有着绝对的信任，他用力点头，伸出细小的胳膊。
针尖刺入皮肤的瞬间很痛，他咬紧了嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却真的没有吭声。
王孟泽走了，孤儿院仿佛一下子空了许多。
青青胳膊上的针孔慢慢愈合，只剩下一个小红点，但心里的空洞却越来越大。
他每天晚上都看着窗外的月亮，想着哥哥说的“不会忘记”，越想，心里就越酸涩。
一种莫名的冲动，像藤蔓一样缠绕着他的心脏。
他想哥哥，想到无法呼吸。
在一个月亮很圆的夜晚，青青偷偷溜出了孤儿院。
他不知道自己要去哪里，只是凭着一种近乎本能的感应，朝着镇子边缘那片废弃的街区间走去。
然后，在一个堆满杂物的巷口，他真的看到了那个熟悉的身影——王孟泽正靠墙站着，低着头，像是在等待着什么，又像是在挣扎着什么。
“哥哥！”青青忘记了所有恐惧，像一颗小炮弹般冲了过去，紧紧抱住了王孟泽的腿。
王孟泽低下头，看着突然出现的青青，眼中闪过一丝极其复杂的情绪，有惊讶，有一丝残存的温柔，但更多的是一种让青青看不懂的狂热和冰冷。
他没有问青青为什么在这里，也没有送他回去，只是沉默了片刻，然后牵起他的手，说了两个字：“走吧。”
青青满心欢喜，以为找到了哥哥，就能回到从前。
可他错了。
王孟泽把他带到了一个偏僻、阴暗的实验室，那里没有阳光，只有各种闪烁着幽光的仪器和刺鼻的消毒水味道。
这里的哥哥，不再是孤儿院里那个会牵着他手回家的少年。
他给青青注射各种颜色的液体，用冰冷的仪器记录他的数据。
青青只觉得身体里一会儿像有火在烧，滚烫难忍；一会儿又像被冰针穿刺，痛入骨髓。
“好痛……哥哥，我好热……”青青蜷缩在角落的垫子上，虚弱地呻吟。
王孟泽却只是在本子上快速记录着，头也不抬，语气淡漠：“忍耐一下，三三。数据正在稳定。”
三三？
青青愣住了，他挣扎着抬起头，泪眼模糊地看着那个在仪器微光下侧脸轮廓冷硬的少年。
“哥哥……我是青青啊……”
王孟泽终于转过头，眼神里没有任何温度，像是在看一件物品：“不，你是三号实验体。我成功的作品。”
小三三……三号实验体……
这些陌生的词汇像锤子一样砸在青青的心上，比身体的疼痛更让他害怕。
他看着眼前这个熟悉又陌生的人，无边的恐惧终于淹没了他。
他想念那个会因为他跟在身后而放慢脚步的哥哥，想念焦院长温暖的怀抱，想念福利院虽然简陋却充满阳光的院子。
好可怕。
哥哥不见了。
这里好冷，好痛。
他想回家。