睁开眼，病房里空无一人，只有输液瓶里的药液在缓缓滴落。他揉了揉眼睛，拿起手机看了看时间，才发现自己已经睡了将近一个小时。
微信上有几条未读消息，都是江瑶发来的。
【到家了】
【开始煮粥了】
【窗帘的色卡我放在哪个抽屉来着？】
【找到了！下午给你看】
齐思远看着那一行行简单的文字，心里涌上一股暖流。他想了想，回复了一个“辛苦你了”，又加了一个拥抱的表情。
放下手机，他靠在床头，目光落在窗外。医院的小花园里，几个病人在家人的陪伴下慢慢散步，阳光照在他们身上，温暖而平静。
齐思远忽然想起昨晚江瑶说的话——她不想再经历一次手术室外的等待。那句话像一根刺，深深扎在他心里。他知道，自己必须尽快恢复健康，不仅是为了自己，更是为了不让她再承受那样的恐惧。
输液瓶里的药液渐渐见底，他按了按呼叫铃。护士很快赶来，熟练地拔下针头，叮嘱他注意休息。齐思远道谢后，靠在床头闭目养神，脑海里却不由自主地开始规划出院后的生活。
等身体完全恢复，他想带江瑶去一次长途旅行，就他们两个人。去海边看日出，去山顶看云海，去她一直想去的那个小镇。他想告诉她，他们的生活不仅仅有柴米油盐，还有诗和远方。
不知不觉间，他又睡着了。再次醒来时，病房门正被轻轻推开，江瑶提着一个保温桶和一个文件袋走进来，脸上带着温柔的笑意。
“我回来了。”她扬了扬手里的保温桶，“你的粥好了。”
齐思远坐直身子，接过她递来的小碗。浓稠的米粥散发着淡淡的香气，上面撒了几颗枸杞，看起来就很有食欲。他舀了一勺送入口中，温热的粥滑入胃里，暖得他整个人都放松下来。
“好吃。”他真心实意地夸赞道。
江瑶笑了，从文件袋里拿出几张色卡：“吃完粥再挑窗帘颜色，好吗？”
齐思远点头，目光落在那几张色卡上，突然觉得，他们的生活正一点点变得明亮起来，就像这些色彩一样，丰富而充满希望。
齐思远认真地翻着色卡，手指在几张颜色上轻轻点了点。
“这个，还有这个。”他选了两个饱和度低的蓝绿色，又挑了一张浅灰色，“看着舒服，不刺眼。”
江瑶看了看，忍不住笑出声：“你这审美……真·直男。”
齐思远一脸无辜：“颜色淡点不好吗？看着干净。”
“干净是干净，”江瑶伸手把色卡往自己这边拉了拉，“可也不能全是冷淡风啊，家里还是要有点温度。”
她在色卡里翻了翻，挑出一张米白色，又配了个浅薄荷绿：“这个做主色，那个做辅色，再用你选的浅灰做窗帘，整体就不会太冷。”
齐思远看着她搭配好的组合，认真地点点头：“你说得对，这样确实舒服多了。”
江瑶得意地扬了扬下巴：“那当然，我可是专业的。”
齐思远笑了笑，低声补了一句：“幸好有你。”
江瑶收拾好色卡，又把保温桶里剩下的粥倒进碗里，递到齐思远手边：“再喝点，不然下午会饿。”
齐思远接过碗，慢慢喝着。江瑶则在床边坐下，打开手机，开始搜窗帘的款式。
“你喜欢纯色还是带点纹理的？”她一边滑动屏幕一边问。
“纯色吧。”齐思远想了想，“纹理太多容易乱，不过我不挑的……你要是得纹理的好一些，就听你的就行，你做主就好。”
“行，那我找几款简洁的。”江瑶点了点头，又忍不住调侃，“你看，你这审美就是典型的极简直男风。”
齐思远无奈地笑了笑：“那你就负责把家变得有温度，我负责……”
“负责什么？”江瑶抬眼看他。
“负责赚钱养家。”齐思远一本正经地说，“还有负责爱你。”
江瑶怔了一下，脸颊微微泛红，低下头继续看手机：“油嘴滑舌。”
齐思远看着她的侧脸，嘴角不自觉地上扬。阳光透过窗户洒进来，照在她的发梢上，像镀了一层金边。他突然觉得，哪怕是在医院这样单调的地方，只要有她在，空气里都带着甜味。
喝完粥，江瑶收拾好碗筷，又帮他把被角掖好：“我下午还得去一趟公司，把这几个月请假的事处理好。你在这儿乖乖休息，有事给我打电话。”
“好。”齐思远点头，乖巧的看着她。
江瑶站起身准备离开，走到门口又回头：“对了，晚上想吃什么？我下班顺便给你带。”
“你做的就行。”齐思远想了想，“什么都行。”
江瑶笑了笑，冲他挥挥手：“那我走啦，下午见。”
病房门关上后，齐思远靠在床头，拿起手机开始翻看家居装修的相关信息。虽然他嘴上说让江瑶做主，但心里还是想多了解一些，这样以后讨论的时候，也能给点有用的建议。
他忽然觉得，生活好像变得有了盼头。出院、装修、旅行……每一件事都和江瑶有关，而想到这些事的时候，他的心总是暖暖的。
下午的病房格外安静，阳光斜斜地照在床尾，在地板上投下一片温暖的光斑。齐思远靠在床头，手里攥着手机，屏幕上的家居图片一张张滑过，可他的注意力却越来越涣散。
起初他还强迫自己多看几张，想等江瑶回来时能说出点“专业意见”，可眼皮像灌了铅一样沉重，思绪也渐渐飘远。输液已经结束，护士早上调好的药液袋早已换下，现在只剩下一根留在手背的留置针。
他试着换了个姿势，把枕头垫得高一点，又把被角拉到胸口。窗外传来几声鸟鸣，偶尔夹杂着救护车的鸣笛，可这些声音都像隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。
迷迷糊糊间，他似乎听到江瑶在耳边说话，声音温柔又带着笑意：“你怎么又睡着了？”他想睁开眼看看，可眼前一片朦胧，只看到一抹熟悉的身影在晃动。
不知过了多久，一阵敲门声把他从睡梦中惊醒。他猛地睁开眼，才发现病房里空无一人，刚才的声音不过是梦。他下意识摸了摸手机，屏幕上没有新消息，只有一条护士站发来的“下午四点量体温”的提醒。
他坐起身，揉了揉太阳穴，感觉脑袋还有些昏沉。窗外的阳光已经移到了窗边，光线变得柔和起来。他忽然有点想念江瑶，想听听她的声音，哪怕只是随意聊几句。
他拿起手机，犹豫了一下，还是点开了微信：【你下班了吗？】
消息发出去后，他盯着屏幕等了一会儿，却没有回音。大概还在忙吧，他心想，放下手机，靠在床头继续闭目养神。可不知怎么的，心里那股空落落的感觉却越来越明显。
就在这时，病房门被轻轻推开，江瑶探进头来，脸上带着一丝歉意：“不好意思，路上堵车了。”
齐思远猛地睁开眼，嘴角忍不住上扬：“你回来了。”
齐思远看着江瑶走进来，手里提着一个保温袋，脸上挂着习惯性的温柔笑意。可他还是捕捉到了她眼底一闪而过的疲惫和犹豫——那是她在刻意掩饰情绪时的小动作。
“你们公司那边……还顺利吗？”他语气很轻，却带着一种不容回避的笃定。
江瑶的手微微一顿，像是被看穿了心思，随即无奈地笑了笑，把保温袋放到床头柜上：“就知道你会看出来。”
她拉过一把椅子坐下，手指无意识地抠着保温袋的拉链，像是在寻找一个能让自己平静下来的动作。
“我们经理觉得我前期请的时间太长了。”她低声说，“你手术那三个月，我把年假、调休的都算上，事假也请了又40多天……他今天找我谈话，说项目进度受影响，以后请假要提前一周报备，而且……不太愿意再给我批长假。”
齐思远眉头微蹙，带着一丝释然的笑，模仿着江瑶苦恼的语气：“我猜你接下来会说，‘那之后我先生复查、换药找人陪怎么办怎么办？’”
“少来啦~但我确实说了……”江瑶苦笑了一下，“可他态度挺坚决的，说设计部不是我一个人，大家都在加班加点，我不能总搞特殊。”
她顿了顿，像是在斟酌用词：“其实我明白他的立场，公司确实有规定。只是……”她抬起头，眼神里闪过一丝委屈，“只是我觉得很委屈，那三个月我也没闲着啊，虽说没有上班，但照顾你之余我也就抽空赶方案啊，有时候凌晨两三点才睡呢。可在他眼里，我就是请假多了。”
齐思远沉默了片刻，伸手轻轻握住她的手。她的指尖有些凉，他下意识地用掌心焐了焐。
“对不起。”他低声说，“是我拖累你了。”
“你别这么说。”江瑶立刻摇头，“照顾你是我自愿的，我从没后悔过。只是……我也不想让自己辛苦做的工作被否定。”