江瑶按得很认真，掌心因为长时间用力而微微发热，额角渗出细密的汗珠。她一边按，一边在心里默念着齐思远教的节奏——呼气加重，吸气放松，顺时针画圈，力度要稳。
齐思远靠在枕头上，眉头时而紧皱，时而舒展。刚开始时，每一次按压都能引发他腹部肌肉的本能收缩，疼得他直冒冷汗；但随着江瑶手法逐渐熟练，疼痛的尖锐感慢慢被一种酸胀取代，胃里那股胀得发闷的感觉也缓解了些。
“呼——吸——”齐思远配合着她的节奏呼吸，声音轻得像一阵风，“再往下一点……对，就是那里。”
江瑶的手在他的指引下慢慢移动，从胃窦到胃体，再到贲门，一遍又一遍，耐心得像在雕刻一件艺术品。偶尔她还是会按偏位置，齐思远就会轻轻“嘶”一声，随即低声提醒：“偏了，往左一点。”
“对不起……”江瑶立刻调整，心里满是愧疚。
“没事，”齐思远看着她，眼神温柔得能化开冰雪，“你已经做得很好了。”
时间在指尖的按揉和呼吸的配合中悄然流逝。窗外的阳光渐渐西斜，病房里的光线变得柔和起来。江瑶的手腕开始发酸，动作也慢了下来，但她没有停——只要能替他分担哪怕一点点疼痛，她愿意一直按下去。
不知过了多久，齐思远的呼吸渐渐变得绵长，眉头也舒展开来。江瑶抬起头一看，才发现他不知什么时候睡着了，眼角还挂着未干的泪痕，像是刚才的疼痛还残留在梦里。
她小心翼翼地收回手，生怕惊扰到他，却又忍不住轻轻在他的腹部覆上掌心——那里的肌肉还在微微痉挛，她能感觉到胃壁下隐隐的蠕动。
“睡吧，”她在他耳边极轻地说，“我在这儿，一直都在。”
齐思远像是听到了，嘴角微微上扬，发出一声极轻的叹息，像是终于卸下了肩上的重担。
江瑶轻轻为他掖好被角，起身活动了一下发酸的手腕，又把窗帘拉上一半，让房间保持在柔和的光线中。她搬了把椅子坐在床边，目光一刻不离地守着他，生怕他会被突如其来的疼痛惊醒。
午后的病房安静得只能听见监护仪偶尔发出的“滴——”声。江瑶靠在椅背上，看着齐思远沉睡的侧脸，心里忽然涌起一股前所未有的安定感——经历了这么多，他们终于走到了一个相对平稳的阶段。虽然前方的路还很长，但她知道，只要他们携手同行，就没有什么是过不去的。
不知过了多久，齐思远在睡梦中轻轻蹙眉，像是又感受到了一丝疼痛。江瑶立刻起身，轻轻将手放在他的上腹部，以极轻的力度顺时针按揉。她的动作温柔而坚定，像是在告诉他：别怕，我在。
齐思远的眉头渐渐舒展开来，呼吸重新变得平稳。江瑶这才松了口气，继续守在他身边，耐心等待他醒来的那一刻。
夜色慢慢笼罩了病房，窗外的城市灯火隔着半掩的窗帘映进来，在地板上投下细碎的光影。护士端着一小碗米汤走进来，轻轻放在床头：“江小姐，王教授叮嘱过，今晚要少量多餐，记得每隔两小时喂一点。”
江瑶点点头，等护士离开后，才回身看向床上的人。齐思远不知什么时候醒了，正半靠在枕头上，眼神有些空，像是还没完全从睡梦中回过神。
“感觉怎么样？”江瑶把他的枕头调高了些，让他坐得更舒服。
齐思远“嗯”了一声，声音还带着刚睡醒的沙哑：“胃里不那么胀了，但……没什么胃口。”
“我知道。”江瑶端起那碗米汤，用勺子轻轻搅了搅，温热的香气在空气中弥漫开来，“就几口，好吗？王教授说要少量多餐。”
齐思远看了看那碗米汤，又看了看她，最终还是妥协地点点头：“少量可以，多餐就算了。”
“你这是在和医嘱讨价还价吗？”江瑶故作严肃地瞪了他一眼，随即又笑了，“好，那我们先从三口开始。”
她舀起一勺，送到他唇边。齐思远抿了一口，米汤顺着喉咙滑下，胃里传来一阵轻微的温热感。他闭了闭眼，等那股感觉过去，才又喝了第二口、第三口。
“很好。”江瑶放下碗，满意地点点头，“两小时后继续。”
齐思远立刻皱起眉：“江瑶——”
“别‘江瑶’了。”江瑶伸手按住他的肩膀，语气不容拒绝，“王教授说的话，你敢不听？还是你想让我现在就给他打电话？”
齐思远被她堵得说不出话，只能无奈地叹了口气：“你什么时候学会用王教授来压我了？”
“从你开始不听话的时候。”江瑶冲他眨了眨眼，转身去洗勺子，“好好休息，两小时后我再来‘骚扰’你。”
齐思远看着她忙碌的背影，眼底闪过一丝暖意。他靠在枕头上，闭上眼睛，却怎么也睡不着——不是因为疼痛，而是因为心里那股说不清道不明的情绪。
两小时很快就过去了。江瑶准时端着那碗只减少了几口的米汤回来，笑容里带着“我看你怎么办”的得意。
齐思远看着她，像是在看一个拿着糖果哄小孩的家长，无奈又好笑：“江瑶，我真的不饿。”
“我知道你不饿，”江瑶在床边坐下，舀起一勺送到他面前，“但你的胃需要工作，不能一直闲着。就像你说的，器官也需要锻炼。”
齐思远张了张嘴，想反驳，却发现她说的正是自己常对病人说的话。他苦笑一声，只好又喝了三口。
“这才乖。”江瑶满意地放下碗，替他擦了擦嘴角，“记住，你不是一个人在战斗。你的胃现在很脆弱，需要我们一起帮它恢复。”
齐思远看着她，忽然轻声道：“谢谢你，江瑶。”
“谢什么？”江瑶愣了一下。
“谢谢你没有放弃我。”齐思远的声音很轻，却每个字都像锤子一样敲在江瑶的心口，“无论是以前，还是现在。”
江瑶垂下眼，指尖轻轻拂过他手背上的针眼，声音有些发颤：“我从没放弃过你，思远。只是我们都需要时间，学会怎么去爱一个人，怎么被爱。”
齐思远没有说话，只是伸出手，轻轻握住了她的。病房里安静下来，只有监护仪偶尔发出的“滴——”声在空气中回荡。
夜深了，江瑶靠在床边的椅子上，时不时看一眼时间。每到两小时，她就会轻轻唤醒齐思远，喂他几口米汤。齐思远虽然每次都皱着眉，但从未真正拒绝过。
天快亮时，那碗米汤终于见了底。江瑶看着空碗，露出了久违的笑容——这不仅意味着他们完成了王教授布置的“任务”，更意味着齐思远的胃正在一点点恢复功能。
“看，”江瑶把空碗举到齐思远面前，像展示战利品一样，“我们做到了。”
齐思远睁开惺忪的睡眼，看了看空碗，又看了看她布满血丝的眼睛，心疼地皱眉：“你一夜没睡？”
“我睡了，”江瑶打了个哈欠，“断断续续睡了一会儿。”
“江瑶——”
“不许‘江瑶’，‘江瑶’也没用。”她模仿着他的语气，笑着打断，“我没事。等你出院了，再请我补觉，好不好？”
齐思远张了张嘴，最终只是点了点头，眼中却闪过一丝坚定——他一定会快点好起来，不仅为了自己，更为了眼前这个为他付出一切的女人。
窗外的天色渐渐亮了起来，第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进病房，给这个经历了太多痛苦的夜晚带来了新的希望。江瑶靠在椅背上，望着熟睡的齐思远，嘴角微微上扬——新的一天开始了，他们的战斗还在继续，但胜利的曙光已经在前方等待着他们。
第二天一早，护士推着早餐车进来，餐车上放着一小碗稀粥、一小碟蒸蛋羹和一杯温牛奶。
“早上好，”护士笑着说，“今天的早餐很清淡，王教授特地交代要少量多餐，江小姐记得盯着他吃哦。”
“好的，我会的。”江瑶接过餐盘，回头看向床上的齐思远。
他已经醒了，靠在枕头上，脸色比昨天好了些，但眼神里透着明显的抗拒。看到早餐，他的眉头立刻皱了起来。
“又是吃的？”他的声音里带着无奈，“我真的没胃口。”
“我知道你没胃口，”江瑶把粥放在床头，舀起一勺吹凉，送到他唇边，“但这是王教授特别嘱咐的。你不是常说，胃需要慢慢恢复功能吗？现在就是锻炼它的时候。”
齐思远看着那勺粥，又看了看江瑶期待的眼神，最终还是张嘴喝了一口。但粥刚滑进胃里，他的脸色就微微一变，胃里传来一阵翻腾感。
“不舒服吗？”江瑶立刻紧张起来。
齐思远摇摇头，艰难地咽下去：“没事，只是有点恶心。”
“那就先吃口蛋羹。”江瑶换了个勺子，舀了一点蛋羹送到他嘴边，“这个更软，更容易消化。”