“左心房瓣膜情况比影像显示的还差。”刘主任皱着眉，将手术放大镜拉近，“瓣叶严重钙化，腱索断裂，已经不具备修复条件。”
张医生的目光沉了下去：“只能更换生物瓣。”
麻醉医生在一旁记录数据，语气沉重：“但生物瓣寿命有限，未来十年内很可能需要二次手术。”
“现在顾不了那么多了。”张医生的声音坚定，“先保命，再谈以后。”
就在手术团队准备进行瓣膜置换时，新的问题出现了。
“肿瘤位置比预想的更刁钻。”刘主任低声说，“它紧紧贴着左回旋支，切除风险极大。”
手术室里瞬间安静下来，只有仪器的声音在空气中回荡。
张医生深吸一口气：“我们有两个选择——要么冒险完整切除，但可能损伤冠状动脉，导致不可挽回的后果；要么进行部分切除，术后辅以靶向治疗，但复发风险高。”
短暂的沉默后，他做出了决定：“先尝试完整切除，准备冠状动脉搭桥备用方案。”
手术继续进行，每一次切割、每一次缝合都如履薄冰。突然，监护仪发出一阵急促的警报声——动脉压急剧下降！
“出血！”器械护士惊呼。
“加压输血！”张医生的声音冷静而急促，“准备血管修补！”
手术室内顿时忙碌起来，血液、纱布、器械在医护人员手中快速传递。时间仿佛被无限拉长，每一秒都在生与死之间徘徊。
而此刻，手术室外的江瑶对这一切毫不知情。她只是紧紧盯着那盏红色的指示灯，双手合十，默默祈祷着那个熟悉的身影能够平安归来。
手术室外的等候区静得可怕，只有墙上的时钟在“滴答滴答”地走着，每一声都像是敲在江瑶的心口。
她抬手看了看手机——已经是中午十二点半了。两人早上还笑着约定“中午见”，可现在，手术室门口的红灯依旧亮着，仿佛在无情地提醒她，这场“串门”远比想象中要漫长。
江瑶起身走到窗边，医院花园里阳光正好，几个病人在家人的陪伴下慢慢散步。她突然想起齐思远曾说过，等病好了，要带她去海边看日出。那时他的眼神里满是憧憬，而她却笑着说他矫情。现在回想起来，那是她听过最动人的承诺。
“江小姐。”一位护士轻声叫她，递来一杯温水，“喝点水吧，手术还需要一段时间。”
江瑶接过水杯，手指却因为用力过度而微微颤抖。她努力挤出一个笑容：“谢谢。”
时间一点点过去，墙上的时钟指针从一点移到两点，又从两点移到三点。每一次脚步声从走廊尽头传来，江瑶的心都会猛地一跳，可每一次都只是其他病人的家属或是匆匆路过的医护人员。
她开始在心里数手术室外的地砖，一块、两块、三块……数到一百块又重新开始。这个幼稚的举动，成了她唯一能抓住的冷静。
三点二十分，手术室的门终于开了一条缝。江瑶像触电般站起身，可出来的只是一位推着器械车的护士。
“医生还在里面奋战。”护士看出了她的期待，轻声安慰，“请再等等。”
江瑶点点头，却感觉双腿像灌了铅一样沉重。她回到座位上，双手紧紧握住水杯，指节因为用力而泛白。
她在心里一遍遍对自己说：他答应过会回来的，他一定会回来的。
手术室内，气氛依然紧绷得像拉到极限的弦。
“血压稳定了。”麻醉医生的声音打破了短暂的沉默。
张医生微微松了口气，但手里的动作丝毫没有减慢。瓣膜置换已经顺利完成，缝合线在无影灯下闪着细密的光，像一条守护生命的银链。
“继续切肿瘤。”他低声下令。
刘主任小心地分离着肿瘤周围的组织，每一刀都精确到毫米。可位置实在刁钻——肿瘤紧紧贴着左回旋支，任何微小的失误都可能导致无法挽回的后果。
“再靠近一点就会伤到血管。”器械护士忍不住提醒。
“我知道。”刘主任的额头上渗出了汗珠，被巡回护士轻轻拭去。
张医生接过另一把精细的手术刀，眼神专注得仿佛整个世界只剩下眼前的这一小块组织。“准备搭桥器械，随时备用。”
手术团队默契配合，像一支训练有素的军队在执行最后也是最关键的任务。吸引器的“滋滋”声、电刀的“噼啪”声与监护仪的“滴滴”声交织在一起，形成一首紧张到令人窒息的交响曲。
“还有最后一点。”张医生的声音低而坚定。
他屏住呼吸，手中的刀缓缓落下。终于，最后一丝连接被切断，肿瘤被完整取出。
“标本送检。”刘主任将肿瘤放入标本袋，声音里带着一丝不易察觉的轻松。
张医生长长地吐出一口气，开始仔细检查手术区域，确认没有任何出血点。“准备关胸。”
就在这时，麻醉医生突然发出一声惊呼：“心率下降！”
所有人的心再次提到了嗓子眼……
手术室内，时间仿佛凝固了。
“出血！”张医生的声音沉稳却带着不容置疑的力量。
吸引器的“滋滋”声瞬间盖过了所有仪器的报警声。刘主任双手如飞，迅速用纱布压迫出血点。
“血管壁太薄，无法直接缝合！”他急促地说。
张医生深吸一口气，几乎没有思考的时间：“准备搭桥！用备用血管移植！”
巡回护士的脚步声在地板上急促响起，器械护士的手稳如磐石，递出一件件救命的器械。麻醉医生全神贯注地调节着各种药物剂量，努力维持齐思远的生命体征。
“血压继续下降！”麻醉医生的声音像一根拉紧的弦。
“加压输血！”张医生的额头已经布满汗珠，但他的眼神依然锐利如刀。
血管吻合开始了。在显微镜下，张医生的双手稳得不可思议。每一针、每一线都精准无比，仿佛在进行一场最精密的艺术品创作。
“还有最后一针。”刘主任低声提醒。
张医生轻轻打了个结，长长地吐出一口气：“松开血管夹。”
血液重新流过修复的血管，手术显微镜下，那条脆弱的生命线重新恢复了活力。
“止血成功！”器械护士忍不住低声欢呼。
张医生没有放松警惕，他仔细检查了一遍又一遍，确认没有任何出血点后，才下令：“开始关胸。”
与此同时，手术室外的等候区，江瑶的耐心已经被时间消磨到了极限。墙上的时钟指向四点整，距离他们约定的“中午见”已经过去了整整四个小时。
她的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，却始终没有任何消息。每一次手术室门打开的缝隙，都能让她的心提到嗓子眼，可每一次都是失望。
“江小姐，”一位年长的护士走过来，递给她一杯温水，“手术还在进行中，请您耐心等待。”
“谢谢。”江瑶接过水杯，却发现自己连喝水的力气都没有了。
她靠在椅背上，闭上眼睛，脑海中却不由自主地浮现出各种可怕的画面。她猛地睁开眼，像是要把那些念头从脑海中赶走。
“他答应过我的，”她在心里默念，“他一定会回来的。”
就在这时，手术室的门突然被推开，张医生走了出来，摘下口罩，露出了疲惫却轻松的笑容。
江瑶猛地站起身，几乎是跑着冲了过去：“医生，他怎么样？”
张医生深吸一口气，声音有些沙哑却带着喜悦：“手术成功了。”
江瑶愣了几秒，眼泪瞬间夺眶而出。她想要说什么，却发现自己连声音都发不出来，只能不停地点头。
“肿瘤已经完整切除，瓣膜置换也很成功。”张医生继续说道，“虽然过程中遇到了一些困难，但我们都克服了。他现在需要去IcU观察一段时间，等生命体征稳定后，你就可以见到他了。”
“谢谢，谢谢你。”江瑶哽咽着说，双手紧紧抓住张医生的胳膊，像是抓住了救命稻草。
张医生轻轻拍了拍她的手：“他很坚强，你也要坚强。去洗把脸，准备迎接他吧。”
江瑶点点头，转身向洗手间跑去。镜子里，她的眼睛红肿，脸色苍白，但嘴角却终于有了久违的笑容。
她掬起一捧冷水泼在脸上，看着镜子中的自己，轻声说道：“我等你。”
江瑶脚步很轻，像是怕惊醒什么易碎的梦。IcU的窗外，隔着厚厚的玻璃，她终于看见了他——齐思远安静地躺在病床上，面色苍白，眼睛紧闭，身上插满了各种管子，有规律地起伏着。
呼吸机的声音低沉而稳定，监护仪的绿线忽高忽低，像是一条在努力向前的生命轨迹。她的手不自觉地贴在玻璃上，指尖微微发凉。
“他很坚强。”身后传来张医生的声音，“手术很顺利，接下来就看他自己的恢复了。”
江瑶点点头，声音有些发颤：“他什么时候能醒？”