说完，他就那么定定地看着她，像个等待宣判的学生，手心全是汗。
病房里再次安静下来，只有两人浅浅的呼吸声交织在一起。江瑶垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，没人知道她在想什么。
齐思远的心跳得飞快，既期待又害怕，腰上的疼好像都被这紧张盖了过去。他只知道，这些话不说出来，他会后悔一辈子。
江瑶听着，鼻尖忽然就有点发酸。
那些被忽略的夜晚，那些落空的期待，那些压在心底没说出口的委屈，好像都被他这几句话轻轻勾了出来。她别过脸，看向窗外，阳光正好，可眼睛里却有点发潮。
“说这些干什么。”她的声音有点闷，带着点不易察觉的哽咽，“都过去了。”
可“过去”这两个字，说出来却没那么轻松。那些日子像电影片段，在脑子里一闪而过——她炖了汤等他到深夜，汤凉了又热，热了又凉；她在医院走廊里等他下手术，从天黑等到天亮，最后只等到一句“忘了告诉你要加班”；她生日那天，捧着蛋糕坐在空荡荡的客厅，直到蜡烛燃尽……
齐思远看着她微微颤抖的肩膀，心里像被针扎似的疼。他想伸手去碰她，又硬生生忍住了。
“没过去。”他轻声说，语气却很坚定，“在我这儿，一直没过去。”
江瑶吸了吸鼻子，转过头看他，眼里还带着点水汽：“齐思远，你别这样。”
她怕自己又心软，怕那些好不容易压下去的念头，又因为他这几句话死灰复燃。她已经花了那么久才慢慢走出来，真的怕再跌回去。
齐思远看着她泛红的眼眶，把到了嘴边的话又咽了回去。他知道不能逼得太紧，只能低声说：“我不是想逼你什么，就是……想让你知道我的心意。”
病房里又安静下来，只有窗外的风吹过树叶的沙沙声。江瑶低下头，手指无意识地抠着椅子扶手，心里乱成一团。
难受是真的，心疼也是真的。可那些伤口还没完全愈合，她不敢轻易伸手去碰。
齐思远一瞬不瞬地看着江瑶泛红的眼眶，看着她紧抿的唇线里藏着的挣扎，心里那根弦猛地绷紧了。
他刚才是不是说得太急了？是不是又像以前一样，只顾着自己想说什么，没顾上她的感受？
这个念头一冒出来，恐慌瞬间攥住了他。他怕自己这笨拙的道歉，反倒成了新的压力；怕这好不容易靠近一点的距离，因为自己的冒失又变得疏远；更怕……怕自己亲手掐灭这点刚燃起来的念想。
喉咙像是被堵住了，千言万语涌到嘴边，最后只化作一句慌乱的退让。他下意识地别开目光，声音低得像在跟自己说话，带着点想把自己藏起来的窘迫：“对不起……我是不是又让你不舒服了？”
江瑶没应声，只是睫毛颤了颤。
齐思远的心沉得更低了，他飞快地移开视线，不敢再看她的眼睛，像是这样就能掩饰自己的失措。他伸手攥紧了床单，指节泛白，低声说：“麻烦……还是帮忙把周凯叫来吧。”
他需要一个借口让自己退回去，也需要一个理由让她暂时离开——至少这样，不会再让她因为自己而难受，不会再让这尴尬的沉默继续下去。
腰上的疼好像又清晰起来，可远不及心里的涩。他闭了闭眼，只觉得自己刚才那番话，说得多余又可笑。
江瑶看着齐思远别过头去的侧脸，那紧绷的下颌线里藏着的落寞，让她心里像被什么东西堵了一下。
她没说“按铃更方便”，只是点了点头：“好，我去叫他。”
转身出门时，指尖在门把手上顿了顿。其实护士站就在走廊尽头，按个铃不过几秒钟的事，根本不用她跑这一趟。
可她还是想出来走走。
走廊里的消毒水味比病房里淡些，阳光透过窗户洒在地板上，亮得有些晃眼。江瑶慢慢往前走，脚步放得很缓。
她也说不清为什么要避开那间病房里的沉默。或许是齐思远那句带着悔意的道歉太沉，压得她喘不过气；或许是他眼里的恳切太烫，让她不敢久视；又或许，是她自己心里那点摇摇欲坠的坚持，需要一点时间来稳住。
刚才在病房里，听着他笨拙地认错，看着他明明疼得厉害却强撑着的样子，她有那么一瞬间的动摇。那些被刻意封存的温柔回忆，差点就顺着这道裂缝涌出来。
“江瑶啊江瑶，你可别再犯傻了。”她对着走廊的白墙轻声说，像是在提醒自己。
走到护士站问了周凯的去向，得知他在医生办公室整理病历，江瑶又慢慢往那边走。
阳光把她的影子拉得很长，贴在光洁的地板上，像个模糊的问号。她不知道自己这暂时的离开，是想给齐思远空间，还是想给自己时间。
只是觉得，需要喘口气。
江瑶走到医生办公室门口时，脚步又慢了些。门上的玻璃擦得透亮，能隐约看到里面有人影在走动。她定了定神，抬起手轻轻敲了敲门。
“请进。”里面传来周凯的声音，带着点忙乱的尾音。
江瑶推开门，就见周凯正埋在一摞病历里，手里还拿着支笔在飞快地写着什么，桌角的咖啡已经凉透了。
“周医生。”她轻声叫了句。
周凯猛地抬头，看到是她，愣了一下，随即放下笔站起身：“是江瑶啊，怎么了？是不是体检有什么问题？”
“不是。”江瑶摇摇头，目光往他桌上的病历扫了一眼，“是……齐思远那边，他刚才好像抻着腰了，脸色不太好，让我来叫你过去看看。”
周凯一听，眉头立刻皱了起来：“这小子，又不听话？”他一边说着，一边拿起白大褂往身上套，“我跟你说过他多少次，恢复期别瞎动，就是不听。”
嘴里抱怨着，脚下却没耽误，已经快步走到门口：“走，去看看。”
江瑶跟在他身后往病房走，听着他絮絮叨叨地念叨：“前两天刚夸他恢复得不错，这就开始嘚瑟了……肯定是你去了，他一激动就忘了自己的伤。”
江瑶没接话，只是脚步下意识地加快了些。刚才离开时齐思远那副落寞的样子，又在脑子里浮现出来。
希望……没什么大碍才好。
病房门被推开时，齐思远还没来得及整理好情绪。他听见周凯熟悉的大嗓门，下意识地抬手往脸上抹了一把——刚才那点没忍住的湿意，可不能被看见。
“齐思远你能耐了啊！让你躺着你偏要折腾……”周凯的话在看到他泛红的眼角时顿住了，后半句硬生生咽了回去，眼神里闪过一丝惊讶。
齐思远别过脸，假装咳嗽了两声，声音还带着点没压下去的沙哑：“来了？”
江瑶站在周凯身后，把他那瞬间的慌乱看得一清二楚。他眼角的红，他攥得发白的指尖，还有那刻意避开的目光……心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸。
这个在手术台上镇定自若、在急诊室里临危不乱的男人，竟然会因为刚才那几句对话红了眼眶。
周凯反应快，很快掩饰住惊讶，走上前掀开被子检查他的护具：“又怎么弄的？是不是又逞强站起来了？”
齐思远没应声，只是默认了。
周凯一边检查一边念叨：“我就知道你小子靠不住，说了恢复期别乱动，你偏不听……”他的声音故意放得很大，像是在给齐思远台阶下。
江瑶没说话，只是走到窗边，悄悄拉开了一点窗帘。阳光涌进来，照亮了病房里细小的尘埃，也照亮了齐思远垂在被单上的手——那只手还在微微发颤。
她忽然明白，刚才他那句“麻烦叫周凯来”，或许不只是想让她离开，更是想找个地方，偷偷卸下那层坚硬的壳。
这个总是把心事藏得很深的人，原来也会有这样脆弱的时刻。
周凯的手刚碰到齐思远的腰，他就像被烫到似的猛地一颤，下意识地往旁边躲。
“别动！”周凯按住他，手上用了点力，“疼就说疼，躲什么躲？”
齐思远咬着牙没吭声，额头上的冷汗却冒得更凶了。他不是怕疼，是怕——怕江瑶就在旁边看着。刚才没忍住掉的那几滴眼泪，现在想起来都觉得难堪，他不想让她看见自己这副狼狈样子。
他偏过头，目光往江瑶的方向瞟了一眼，见她正望着窗外，没看这边，心里稍稍松了口气，却又莫名有点失落。
“放松点，我看看是不是伤到骨头了。”周凯的手指在他腰侧轻轻按了按，齐思远疼得闷哼一声，身体绷得像块石头。
“嘶……”他吸了口凉气，眼角又有点发热，赶紧用力眨了眨，把那点湿意逼回去。
江瑶虽然看着窗外，耳朵却没闲着。听着齐思远压抑的痛哼，她握着窗帘的手指不自觉地收紧了。阳光落在手背上，暖融融的，可心里却有点发凉。